Manuel Arroyo-Stephens
Acantilado (Cuaderns Crema), Barcelona, 2021, 106 páginas.
Escritor, fundador de la Editorial y de la Librería Turner, librepensador y cosmopolita. Es quizás los más ortodoxo que se ha dicho del autor de este libro, Manuel Arroyo-Stephens (Bilbao, 1945- El Escorial, 2020). Lo demás son calificativos que elevan su figura hasta extremos donde la realidad se confunde quizás con la ficción: editor incandescente, heterodoxo de la edición. Jamás fue pájaro de feria. Se hizo famoso especialmente por el libro Contra los franceses, editado al poco tiempo de la recuperación de la democracia, y bajo pseudónimo. Como editor, tiene el mérito de haber publicado La forja de un rebelde de Alberto Barea y toda la obra de José Bergamín.
Ahora Acantilado nos brinda una personalísima obra suya, su homenaje a México, y sobre todo a su capital, a su pasado y a su presente, a sus personajes entrañables. Y todo en un texto que es crónica, memorias, dietario, retrato de los chilangos en su forma de de hablar y en su peculiar idiosincrasia. Dejó además una colactánea de escritos varios que reflejan sus afanes, locuras, amistades, persecuciones, un catálogo de sujetos extravagantes que tuvieron algo que ver en su transcurrir vital. En definitiva, su gran mérito se reduce a esta frase: fue capaz de organizar un mundo propio, y nos lo brindó, bien a través de sus libros propios o por libros ajenos que él editó. Mexicana es la primera selección de textos que sus herederos han entregado a Acantilado; diversos, variopintos tanto en sus temas como en su estilo.
El íncipit de Méxicana es el relato “Siempre salgo de casa”, un retrato de tipos repleto de humor acido, y al mismo tiempo una “autorisa”: la impía costumbre de reírse de sí mismo y de los acaeceres en los que le pone la vida. Un relato que ya, en el mismo título, nos hace pensar en Valle-Inclán, porque el relator sale de casa “por si me hace esperar algún pendejo”. El texto es una especie de calidoscopio que refleja los modos de ser mexicano y la perplejidad que eso le produce. El que sale de casa es Castañeda, que podría figurar con todo derecho entre los personajes valleinclanéscos. Un texto entre lo cómico y el humor acerbo en el que aparece retratada la familia de Carlos IV pintada por Goya, con las caras del penúltimo suceso, con el emérito y su familia formando parte de la comparsa.
·En “La gente comenzó a llegar al velatorio” tematiza la resurrección de Chavela Vargas, y el mismo Arroyo-Stephens se presenta como el ser poderoso, una especie de “deus ex machina”, como se ha escrito, que fue el que logró para Chavela su fama y gloria finales. El relato pinta lo que es un velatorio mexicano, con el indio Fernández, con sus mariachis. Hasta que transcurrida media noche, una mujer hace acto de presencia, se acerca al féretro, canta y bebe. Era la misma Chavela. En “Era de noche ese día, de apenas seis páginas, el autor persigue a Chavela Vargas, se introduce en su camerino y le propone a la cantante llevarla a España, sin tener idea de cómo hacerlo. Mas Chavela que en aquel momento era en México una cantante olvidada, vino a España con Arroyo-Stephens y en esta piel de toro recuperó la fama.
La miscelánea de Arroyo-Stephens se completa con dos textos menos divertidos y esperpénticos. Uno de ellos, “Delante de mi casa”, con un curioso comienzo: “Delante de mi casa se ahogó un poeta”. Y describe la casa que el escritor construye en Bellavista, adonde había llegado por azar. El último, igualmente muy breve, “Han pasado pocas horas”, está escrito con la tonalidad de una despedida, la del propio autor que tiene la sensación de estar yéndose de este mundo.
Un libro muy breve que forma parte del relato de una aventura vital, escrito con extraordinario talento, ingenio y sobre todo humor.
Francisco Martínez Bouzas
