CAMPANADAS DE TRAGEDIA Y MISTERIO

Trece campanadas

Suso de Toro

Traducción de Dolores Vilavedra y Ana Belén Fortes

Alianza Editorial, Madrid, 416 páginas

(Libros de siempre)

  

 

 

   No resulta fácil leer esta novela de Suso de Toro, publicada hace años en gallego y traducida también hace tiempo al castellano. Suso de Toro es un autor, quizás de género en alguna de sus obras, que pretende que sus libros viajen y se vendan en los aeropuertos. Pero vivir de la literatura es una empresa a la que difícilmente puede aspirar ningún escritor de la literatura gallega, sea cual sea el género en el que escribe, y aunque algunas de su obras terminen traducidas al castellano o a otros idiomas.

    Trece campanadas pertenece al grupo de los libros más narrativos, más novelescos de Suso de Toro, si exceptuamos quizás a Círculo y piezas narrativas como A sombra cazadora, Conta saldada, Calzados Lola y Non volvas, y que nada tienen que ver con los libros-amalgama, con la literatura fragmentaria y experimental en cuya cumbre está posiblemente Tic-Tac, pero con antecedentes en Polaroid y Caixón desatre. En Trece campanadas, por el contrario, Suso de Toro se instala en el interior de lo que la perceptiva clásica considera que es una verdadera novela: un relato ficcional, de cierta extensión que sitúa su interés en la narración de aventuras, en el estudio de costumbres, en el análisis  de sentimientos y en el reflejo de elementos psicológicos.

   Trece campanadas se sustenta en estos elementos y, por lo mismo, se debe afirmar que es una verdadera novela, una novela muy compleja a la que es imposible despachar en estas líneas. Porque, como ya promete el mismo título, es una historia de misterio en la que esa “religiosidad” que  Suso de Toro frecuentó en cierta época, permite que brote lo mágico, lo sobrenatural y también el recelo, el escalofrío ante lo siniestro.

    

                                                   

                                         Suso de Toro

   

 

   En Trece campanadas, tras el tópico artificio de la presentación, el autor nos cuenta una verdadera historia de nieblas y amenazas que perciben una escritora y un productor de cine, motivadas por unos guiones. Un abrazo dramático y la presencia del maligno unirán a los dos protagonistas en la investigación de ese secreto, en un espacio que resume la memoria laberíntica y los fantasmas de la ciudad de Santiago de Compostela. Y a la par de esta historia de intriga que valida su valor ficcional, en Trece campanadas  late un tema que el lector percibirá con claridad al introducirse en las páginas del libro: la búsqueda de un límite, quizás irracional, en el que en el ser humano surjan interrogantes sobre la trascendencia y la religiosidad. En definitiva, la ficción como una forma de conocimiento, como elucidación de determinadas claves de la existencia humana. Una historia llena de fuerza temática, ágilmente desarrollada, con un buen dominio del idioma y de todos sus registros, como en todos los libros del escritor santiagués.

 

MONSTRUOS QUE VIVEN A NUESTRO LADO

Kudryavka

(Perra de pelo rizado)

Xenia García

Alianza Editorial, Madrid, 2023, 186 páginas.

 

  

    Kudryavaka cuyo significado es “perra de pelo rizado” es la primera novela de Xenia García (Sevilla 1975), con la que obtuvo el Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones. Su debut en la narrativa de formato largo viene precedido por dos libros de relatos: El trigo que cae y Cárceles de azúcar. El título de Kudryavaka hace alusión al nombre de la perra Laika que los soviéticos enviaron al espacio. La novela tiene su origen en un hecho real: la noticia que la autora leyó en un periódico y que narraba como una mujer había descubierto material delicado en el ordenador de su marido. En la novela es Pepa, mujer divorciada la que revisa el ordenador de su marido ya fallecido y descubre varias imágenes de carácter sexual. El descubrimiento le provoca un gran desconcierto, mezcla de dolor  y de ira, pero también  de compasión.

   La novela, narrada en primera persona, gira en torno de los recuerdos de Pepa, aunque la voz narrativa se desdobla en tres: la propia de la protagonista, la del ex marido fallecido y la de la niña abusada. El relato novelesco se abre con dos citas, una de Stephen King en la que se nos recuerda que los “monstruos son reales y los fantasmas también: viven  dentro de nosotros y a veces ellos ganan”. Una cita que nos pone en antecedentes de la tonalidad del libro: extrañamente hermoso, pero escrito a la vez con rabia y desconcierto. Esas eran las pretensiones de la autora al abordar la escritura de esta pieza narrativa: “desmitificar  a los bárbaros, hacer ver que los pederastas y los que cometen monstruosidades no son personas ajenas a nosotros; pueden ser nuestros familiares más cercanos.

   El pedófilo que la autora retrata en la novela, estaba vivo, pero la narradora consideró que era más literario que muriera. Así no podría dar réplica ni responder a ninguna de las preguntas que quizás  le podríamos hacer.

  

 

                                              

                                           Xenia García

 

 

 

    La “pequeña de pelo rizado” es Pepa, una niña de doce años pero en un cuerpo de mujer de cuarenta. Se considera fea, rara, pobre y malquerida. Una tarde una monja del colegio le pide que pase la tarde en casa de don Pedro, un anciano que le regala chicles tras abusar de ella. La niña lo acepta, como acepta el desamor de su madre: Pero el problema se transforma: se ha divorciado y su ex marido, miembro de una familia de afiliados al Opus Dei, acaba de morir y el hijo le suplica que vaya al piso de su madre. Así lo hace, sin intuir que, gracias a esa niña desconocida, descubrirá un terrible secreto.

   Relato psicológico con pinceladas de thriller: Su lectura es inquietante y, en ocasiones, deslumbradora. Escrito con un estilo conciso, con capítulos muy cortos, pero prosa afilada,  directa y demoledora que diseña a fuego a los personajes de esta novela sobrecogedora sobre la pederastia, sobre los monstruos que viven a nuestro lado sin enterarnos, y en la que la autora diseña con valentía el perfil del pedófilo.

 

EL PLACER DE VIVIR SOLA

En casa

Judith Hermann

Traducción de Eduardo Gil Bera

Alianza Editorial, Madrid, 2023, 162 páginas.

    

 

  
Se ha escrito que Judith Hermann, la autora de Daheim (En casa en la versión de Alianza Editorial) sabe lograr intensidad y buen suspense a partir de lo cotidiano, debido posiblemente a su afinada capacidad de observación, a su precisión al analizar los sentimientos de la pareja, sin dejar de lado la incomunicación de fondo que se incuba incluso entre personas muy unidas. Una narradora en la que además hay destellos de Virginia Woolf, de Ingeborg Bachman y de Alice Munro, sin por ello dejar de ser muy personal su escritura, con aciertos inesperados y sorpresas que llaman  la atención del lector.

   Un acierto reseñable, cuando leemos a la escritora alemana, consiste en el hecho de que nos permite otear sin ruido una serie de vidas cotidianas, junto con los minúsculos y sutiles detalles que las rodean. Judith Hermann en su escritura no es un muro que se interpone entre el lector y sus personajes. Otro dato a tener en cuenta para comprender la narrativa de esta escritora berlinesa es su capacidad para bucear en los detalles que hacen morbosas las relaciones sentimentales. Estos son algunos de los parámetros de  de la narrativa de la escritora alemana.

   El personaje principal de En casa es una mujer que está harta de su trabajo en una fábrica de cigarrillos. No soporta las rígidas reglas y el poder de los encargados de turno. Se siente extenuada en su rutina laboral, y decide irse a Singapur como asistente de un mago. Un viaje que, sin embargo, no llega a hacer. Pero hace otro: el del matrimonio. Conoce a Otis, se casan y tienen una hija.

   

                                           

                                         Judith Hermann

 

  En una analépsis, la novela hace retroceder en el pasado a la protagonista, y de este modo nos enteramos de que se ha separado de su marido y que vive sola, con cierto temor, aunque, poco a poco, va construyendo lazos con sus vecinos, le escribe cartas a su marido, generalmente insustanciales. Le da cuenta de su rutina diaria y le informa de sus amistades. También recuerda la vida de su ex marido Otis y el motivo del divorcio: no quiere verse obligada a responsabilizarse de su archivo y de sus colecciones de objetos sin valor. Hablan así mismo de su hija: por qué se distanció y alejó de ellos. Cuál es la razón de la tristeza y de la melancolía que experimenta la protagonista. También de la necesidad de reinventarse día a día.

   Narrativa intimista en la que aflora el universo interior de los implicados: sus sensaciones, emociones y sentimientos, las historias familiares enterradas en el tiempo. De ahí la estructura de esta novela: con analépsis, saltos hacia el pasado para explicar el presente. Sin clímax  ni desenlace. La autora deja abierta la historia, y el lector puede hacer su propia composición. Prosa limpia y clara, sin grandes artificios ni cursilerías, que explica con claridad por qué hay personas que optan por vivir retiradas de la sociedad.

Francisco Martínez Bouzas

 

ALIMAÑAS EN LA SEVILLA DEL 36

Crisanta

Juan Ramón Biedma

Alianza Editorial, Madrid, 2023, 435 páginas.

 

   

 

   Juan Ramón Biedma (Sevilla, 1062), autor de Crisanta, ha cultivado sobre todo tres  géneros en la narrativa ficcional: novela negra, psicológica y fantástica. Posiblemente su obra más conocida por la que recibió el Premio Hammettx es El imán y la bruja (2008). Otras obras suyas que merecen ser citadas son El sonido de tu cabello (2020) y El manuscrito de Dios (2005). Crisanta (2023) es por el momento su última entrega. Una novela plagada de peripecias e historias. Pero también de amor y de muerte.

   El escenario de la novela es la Sevilla de finales de octubre de 1936, una ciudad controlada a sangre y fuego por los rebeldes fascistas, tras el golpe militar y la rebelión contra la República, con el general Queipo de Llano como verdadero virrey que decide entre la vida y la muerte a su capricho, señalando a quienes se ejecuta sin juicio y con nocturnidad en los paredones de los cementerios. La tragedia está pues presente en cada puerta, tras cada ventana. La novela consuma el deseo  del escritor de escribir lo que fue la retaguardia de la Guerra Civil en la capital hispalense, que es mucho más que los relatos que hallamos en los libros de historia.

   Sevilla es pues el escenario, pero una Sevilla en una versión cutre y sórdida, en la que ciertos espacios como las fábricas abandonadas, los caserones deshabitados, ciertos espacios ferroviarios desamartelados son los preferidos por el autor.

   En estos escenarios se desenvuelven dos tramas que a lo largo de la novela se van intercalando. Por un lado en esas fechas del 36 ha desaparecido un tríptico del siglo XVI de Jan Van Eyck. Crisanta es una mujer que contrabandea  con los objetos religiosos que ambos bandos expolian en las iglesias. Recibe el encargo de localizarlo. Si lo logra, le ayudarán a salir de un país  vetado para ella por el obscurantismo. Asume la misión  a pesar de que piensa que el tríptico atrajo el desastre sobre los profanadores.

   Con esta trama convive otra que nos da cuenta de los brutales asesinatos de niños y que es investigada por ciertas personas que opinan que la muerte y la vejación de inocentes no deben quedar sin castigo.

   Como ya quedo indicado, de la primera trama se hace cargo Crisanta, principal protagonista de esta novela. A Crisanta se la describe sin eufemismos: “(…) pertenece a una categoría de mujeres feas que vuelven locos a todos los hombres y a la mayoría de las mujeres”. Con el fin de lograr sus objetivos establece un pacto con Manuel Díaz Mayordomo (en realidad Manuel Díaz Criado) delegado gubernativo y máximo responsable de la represión fascista en Sevilla, cuya mano ligera firma a diario decenas de penas de muerte.

   Esta trama que teje una tela de araña con la anterior, gira, como ya se indicó, sobre el asesinato en extrañas circunstancias de una gran cantidad de niños. De esta pesquisa se hace cargo el grupo de la Sociedad Mediúmnica Sevillana, un grupo de investigadores de fenómenos paranormales. Es una inmersión voluntaria o involuntaria  en una resolución sobrenatural con diversas fuerzas y personajes, que despliegan sus deseos más ocultos, sin importarles  el dolor y la muerte de seres inocentes.

    

                                    

                                      Juan Ramón Biedma

 

   El autor tiene un gran acuidad que le permite desplegar ambas tramas de forma intercalable, lo que contribuye a que el lector se haga una idea verosímil de una ciudad que soporta un momento crucial en la historia, con enemigos ideológicos a los que hay que exterminar. Todo esto genera miedo, pánico por  el peligro de perder la vida, por las delaciones interesadas mediante las que se dirimen viejas querellas, y por la identidad de mujeres y homosexuales vejados de forma infame.

   Un estilo de prosa preciso y al mismo tiempo impactante, sin adornos y aliños innecesarios, con un ritmo narrativo que mantiene la tensión debido a la intercalación de escenas de ambas tramas que terminan por confluir  en esta novela del mejor Caravaggio de la literatura negra española, como se ha escrito.

 

Francisco Martínez Bouzas