UN CÓCTEL MÓLOTOV DE SEXO

Aborto en la escuela

Kathy Acker

Prólogo de Eloy Fernández Porta

Editorial Anagrama, Barcelona, 2019, 200 páginas.

   

   Editorial Anagrama acaba de rescatar, por segunda vez, una de las tres obras que en su día consagraron a Kathy Acker, Aborto en la escuela. Kathy Acker (Nueva York, 1947- Tijuana, 1997) ha acopiado un inmenso cúmulo de calificativos, la mayoría abominando de ella y de sus libros. Otros la consideran una de las escritoras más importantes de la segunda mitad del siglo XX, y sobre todo valoran su coraje y capacidad de penetrar en la cultura americana, “con una fuerza intelectual pícara y espléndida que no se había visto antes” (Sapphire). Lo más benevolente que se puede decir de sus libros es que son “obscenos”, “perturbadores” e “iconoclastas”. Feminista postlacaniana para algunos críticos que ha analizado en profundidad su obra.

   De Aborto en la escuela  se ha escrito que es un festín de inventiva y provocación, un fanático y fantasioso cóctel molotov de sexo, política y teorías que hoy están más de moda que nunca. La relación de etiquetas que se ganó en vida la autora, no la han abandonado nunca. Sigue siendo una bandera de la contracultura. En buena medida, la sarta de apelativos que definieron su pensamiento y su conducta se deben al hostil ambiente familiar ya que Acker que fue abandonada de niña por su padre, se sentía no deseada y no querida por su madre. “Mis padres eran monstruos para mí”, llegó a escribir.

   Sus primeras publicaciones se mueven en el ambiente “underground” de Nueva York. También se la asocia con el movimiento punk de finales de los 70. Su obra además es heredera de varios elementos experimentales de Borroughs y Marguerite Duras. Con frecuencia se sirve del pastiche y de la técnica cut-up como estrategia escritural. Ella misma definió su estilo como “post-nouveaus roman”: textos en los que amalgama elementos biográficos, con otros como el poder, el sexo y la violencia.

   Blood and Guts in High School (1984), traducida al español como Aborto en la escuela, y reeditada este año por la editorial barcelonesa, está considerada la obra más importante de Kathy Acker. Novela camaleónica cuya escritura fusiona  poesía y textos en primera persona, trozos de cuentos en tercera, pornografía, sueños oníricos dibujados por una niña. Una suerte de burla de la misma escritura. Su mérito consiste en haber hecho lo que nadie en su época se hubiera atrevido a hacer. En este sentido fue única, sin parangón con ningún otro escritor o escritora.

   La trama argumental tiene mucho que ver con el mundo de Kathy Acker: las niñas son juguetes sexuales de sus padres. Por eso la novela narra las experiencias de Janey Smith, una niña de trece años adicta al sexo, con una enfermedad pélvica inflamatoria, enamorada de su padre al que veía como novio, hermano, hermana, diversión y padre, que la explotaba y vendía como esclava. Sin embargo la actitud de de Janey es la de una mujer adulta. A pesar de que el padre juega a placer con su hija, Janey, sin embargo, deja traslucir su necesidad de ser amada y protegida, pero acto seguido se pone al lado de los “salvajes” y marginados (las putillas de de trece años, los adúlteros, los esclavos). Quizás el sexo para la niña no es más que el medio mediante el que finge sentirse amada, pero nunca lo vive como una experiencia placentera. Janey relata sus abortos, sus frecuentes experiencias abortivas de una forma casi frívola, ya que para ella son como si jodieras: te acuestas y te abres de piernas.

   Aborta ella y abortan muchas otras adolescentes judías, protestantes, católicas. Y aborta no una sino varias veces hasta el punto de que se siente más segura allí, en un consultorio médico que en la calle: “Deseé un aborto permanente”. Pero hablar de sus abortos quizás no sea más que una forma de hablar de su dolor. El dolor, en efecto, pasa a primer plano, por delante de la pornografía y de la violencia cuando se lee a Acker. De hecho al abortar su protagonista Janey quería que la follasen con amor. El dolor le daba igual. El primero es causa de los segundos.   El dolor engendra violencia, pornografía.

   

                                                 

Kathy Acker

 La técnica escritural de Kathy Acker, como subraya el prologuista de esta edición, es una de las más intensas e innovadoras de la segunda mitad del siglo XX. Pero la suya es una escritura que debe de ser leída como una piel a la que han dado la vuelta, como una inmensa membrana invertida. Estética de lo extremo, en palabras del autor del prólogo, con una estructura que nada tiene que ver con el formato convencional de una novela. Aborto en la escuela es un patwork de diálogos teatrales, poemas, algunos en persa con traducción, anuncios, dibujos y alguna fábula. Y todo girando alrededor de la inquisitoria búsqueda de la identidad de la protagonista. Y al mismo tiempo, la novela, o lo que sea, de  Kathy Acker es un homenaje a los escritores que la autora siempre admiró. Así penetra, o intenta penetrar, Acker en el meollo de la cultura americana.

Francisco Martínez Bouzas

NOVEDADES DE SEPTIEMBRE, 2019, DE ANAGRAMA

  Sigue creciendo ese “catálogo de ensueño” de Editorial Anagrama, el sello editor independiente barcelonés que fundó hace cincuenta año Jorge Herralde y que ha pilotado desde entonces. Esa “peste amarilla” como la definió el patriarca de Planeta, José Manuel de Lara, ahora situada en la órbita de Feltrinelli y dirigida ahora por Silvia Sesé, mas con Jorge Herralde sin abandonar la nave. Anagrama ha ilustrado y sigue ilustrando y llenando de inolvidables vibraciones la vida de muchos lectores de España y de Latinoamerica. Desde hace unos años también la de aquellas y aquellos que leen en catalán. Más de mil títulos en su colección emblemática de narrativa. “Panorama de narrativas” y cerca de los seiscientos cincuenta en “Narrativas hispánicas”, las dos colecciones, junto con “Argumentos” más conocidas.

   Este mes de septiembre ha visto aumentar el catálogo de Anagrama en varios títulos en sus diversas colecciones. De ellos he recibido tres gracias al buen hacer y generosidad de su equipo de prensa, siempre tan atento y eficaz.

   Doy noticia de esas tres novedades en una primera visual informativa, elaborada a base de las presentaciones editoriales. Posteriormente volveré sobre estos títulos con mi valoración crítica.

Francisco Martínez Bouzas

Máquinas como yo

Ian McEwan

Traducción de Jesús Zulaica

Editorial Anagrama, Panorama de narrativas Barcelona, 2019,355 páginas.

Sinópsis:

McEwan explora la ciencia ficción: ¿puede una máquina llegar a entender y juzgar la complejidad moral de las decisiones de un ser humano?

Londres, años ochenta del siglo pasado. Pero un Londres distópico y alternativo, en el que la historia ha seguido algunos senderos diferentes. Por ejemplo, el Reino Unido ha perdido la Guerra de las Malvinas y el científico Alan Turing no se ha suicidado atormentado por las consecuencias del juicio al que fue sometido en los años cincuenta por su homosexualidad, sino que sigue vivo. No solo vivo, de hecho, sino plenamente activo, y dedicado al desarrollo de la inteligencia artificial, campo en el que ha conseguido un hito: la creación de los primeros seres humanos sintéticos, unos prototipos a los que da el nombre –según su sexo– de Adán y Eva.

Charlie compra uno de los Adanes de la primera hornada, pensados para hacer compañía y ayudar en la casa, y con ayuda de su amante, la joven Miranda, lo programa a su gusto. Pero Miranda oculta un terrible secreto,y ese ser sintético prácticamente perfecto, sin las fisuras pero también sin los matices morales de los verdaderos humanos, acabará descubriéndolo.

Y así, la peculiar relación triangular entre Charlie, Miranda y Adán derivará en una creciente tensión que obligará a los personajes a tomar decisiones difíciles y arrastrará al lector a plantearse dilemas morales tan incómodos como necesarios. Tras deslumbrarnos con esa suerte de revisitación del Hamlet shakespeariano narrada por un feto que era Cáscara de nuez, Ian McEwan afronta otra propuesta osada y ambiciosa, en la que se sirve de la ciencia ficción para lanzar algunas preguntas inquietantes: ¿qué es en definitiva lo que nos hace humanos? ¿Dónde están los límites éticos de la inteligencia artificial? ¿El fin justifica los medios? ¿Puede una máquina llegar a entender y juzgar la complejidad moral de las decisiones de un ser humano?

De este libro y su autor se ha escrito:

McEwan, uno de los escritores más sólidos y brillantes de Inglaterra, se adentra en territorio nuevo y apasionante» (Esquire).

«En esta novela sublimemente juguetona... no hay ni una página que no te haga pensar, o sonreír» (Craig Brown, The Mail on Sunday).

«Ahí arriba con sus mejores novelas. Logra combinar la oscura acidez de los geniales cuentos del primer McEwan con la legibilidad para todos los públicos de sus obras más recientes. Una novela tan inteligente no debería ser tan divertida, pero lo es» (Alex Preston, The Observer).

«Cautivador... Inolvidablemente extraño... Hay muchos placeres y muchos momentos profundamente perturbadores en este libro... Moralmente complejo y muy inquietante, animado por un espíritu travieso, siniestro e inteligente que es exclusivo de su autor» (Marcel Theroux, The Guardian). «Probablemente el mejor escritor inglés de su generación. Las ideas que explora aquí son importantes, hoy más que nunca» (Richard Dismore, The Daily Express).

«Divertida y políticamente aguda; da mucho que pensar. En esta obra brillante, el estilo literario y la chispa intelectual hacen una combinación ganadora» (Peter Kemp, The Sunday Times). 

«Nos recuerda que McEwan es uno de esos talentos que solo aparecen una vez por generación, y lo hace ofreciendo placer lector, perspicacia intelectual y una imaginación seductora» (Lara Feigel, The Spectator)

Aborto en la escuela

Kathy Acker

Tradución de Antonio Mauri

Prólogo de Eloy Fernández Porta

Editorial Anagrama, Panorama de narrativas, Barcelona, 2019, 200 páginas

Sinopsis:

  

 Cuando apareció en los setenta, se dijo de Kathy Acker que era la sucesora de Henry Miller, la primera pornógrafa feminista y la Patti Smith de la literatura pospunk. Sus libros fueron considerados «obscenos», «perturbadores» e «iconoclastas». Robert Mapplethorpe la fotografiaba; en Nueva York se movía en el área de Andy Warhol, Laurie Anderson y los Talking Heads; realizaba performances en Londres; los oráculos de la modernidad la entrevistaban con frecuencia; algunos críticos abominaban de ella, mientras que otros le dedicaban arduos y sesudos estudios en los que la calificaban de «feminista poslacaniana».

Aborto en la escuela (1984) es su obra definitiva, la novela que acabó de encumbrarla. Janey, su protagonista, se va de casa porque su padre –que también es su amante– se ha liado con otra mujer, y emprende un largo viaje hacia el fin de la noche narrado mediante todo tipo de recursos: «cut-ups» a o Burroughs, reescrituras y parodias de otros escritores (Hawthorne y Sade, Shakespeare y Emily Brontë), dibujos (¿obscenos?, ¿pornográficos?) y poemas, así como las más vitriólicas diatribas contra la religión, el gobierno y el lenguaje de los biempensantes, tejen la trama de este libro caleidoscópico, especie de mil y una noches de pesadilla, soñadas en los bajos fondos de Tánger y Nueva York. Libro pionero y de culto, clásico moderno del feminismo rock que anticipó múltiples preocupaciones rabiosamente actuales, Aborto en la escuela, que ahora rescatamos con un prólogo esclarecedor y enciclopédico de Eloy Fernández Porta, sigue siendo un festín de inventiva y provocación, un fantástico (y fantasioso) cóctel molotov de sexo, política y teoría que hoy resulta más saludablemente inflamable que nunca.

De este libro y su autora se ha escrito:

«Acker, la reina secreta de tantas chicas punk, me enseñó que está muy bien usar “feminista” y “experimental” en la misma frase. Claramente fue una de las más grandes escritoras que el mundo conocerá jamás» (Kathleen Hanna).

«Una escritora muy importante» (Alan Moore).

«Una Colette posmoderna» (William S. Burroughs).

«La escritura de Acker es virtuosa, exasperante, loca, muy sexy y muy dolorosa, y nace de los latidos de un corazón salvaje que nada puede domesticar» (Jeanette Winterson).

«Sus temas –hiperviolencia, terrorismo, aborto, agresiones sexuales, subversión del género– son fundamentales en este preciso momento… Su obra es generosa. Crea posibilidades» (Olivia Laing).

«Acker penetró en el corazón de la cultura americana con una fuerza intelectual pícara y espléndida que no se había visto antes» (Sapphire).

«Aborto me salvó la vida. La chica de esta historia tenía más voluntad y voz que cualquiera sobre la que hubiera leído o fuera a leer en toda mi vida» (Lidia Yuknavitch). «Aborto nos habla poderosamente... Salvajemente inventiva y directa» (Chris Kraus). «Hay autores con una obra tan singular que esperan años hasta que los cambios sociales y las tendencias culturales les permiten reencontrar a sus lectores. (…) Debería ser el caso del estilo destroyer de Kathy Acker… Sus novelas parecen escritas pasado mañana» (Jordi Puntí).

«El furioso legado de Acker, y este conciertazo de libro que está a punto de empezar, es munición de gran calibre para el combate» (Del prólogo de Eloy Fernández Porta).

Seis formas de morir en Texas

Marina Perezzagua

Editorial Anagrama, Narrativas hispánicas, Barcelona, 2019, 281 páginas.

Sinopsis:

Varios personajes, dos continentes y un corazón: una trágica encrucijada de destinos.

Esta es una novela sobre varias personas cuya suerte queda ligada por un corazón. No se trata de un corazón simbólico, sino de un órgano que palpita y da la vida… y también la muerte.

Esta es una novela sobre dos familias y dos continentes. Un hombre es ajusticiado en una cárcel china y sus órganos son objeto de tráfico. Su corazón acaba alojado en el pecho de un norteamericano, y ese trasplante marcará el futuro de las siguientes generaciones. Según la tradición budista, si el corazón no se entierra con el muerto este jamás logrará descansar en paz, y por tanto los herederos del difunto deben traer el órgano de vuelta a China.

Esta es una novela sobre tráfico de órganos, pecados que deben redimirse, actos de amor que buscan purgar culpas y actos de venganza que tratan de restablecer la armonía quebrada. Marina Perezagua construye una trama meticulosa y perturbadora que nos habla de la esencia del ser humano, del azar y del destino. La autora, que se ha ido consolidando como una voz imprescindible de la actual narrativa española, nos ofrece un libro que deslumbra e inquieta.

De este libro y su autora se ha escrito

«Destacar la admiración mayúscula que va mereciendo la sevillana Marina Perezagua, que va conquistando lectores seducidos por su valía… Una escritora culta, exigente con el estilo literario» (Pilar Castro, El Mundo).

«Perezagua deja perplejo a quien se atreva a seguirla, pues lo que brota de su escritura es una visión desasosegante y en ocasiones surrealista… Posee la escritora un dominio apabullante para describir la belleza dolorosa que esconde lo insospechado» (María José Obiol, El País).

«Marina Perezagua, una escritora singular…, con un cúmulo de obsesiones y referencias que la convierten en una revelación» (Lucía Lijtmaer, eldiario.es).

«Una de las mejores de la nueva generación de escritores en lengua española» (Salman Rushdie).