Buenas tardes a las cosas de aquí abajo
Antonio Lobo Antunes
Traducción de Mario Merlino
Random House Mondadori, 608 páginas.
La literatura, la buena literatura no solo apela a obras actuales, sino que se nutre de aquellos libros que podemos considerar libros de siempre. Y sin duda, los de Antonio Lobo Antunes los son. Por eso retorno a este libro que Antonio Lobo Antunes (Lisboa, 1942) escribió en 2003 y al año siguiente Mondadori tradujo al español.
Buenas tardes a las cosas de aquí abajo es un título extraído de una frase de enrique Vila-Matas, en el que, como en muchas de su obras, reitera su experiencia de la guerra de Angola, un tema para el escritor portugués obsesionante. “A mí me marcó mucho la guerra”, declara Lobo Antunes. Y, en efecto, mucho de lo vivido por el escritor y médico en Angola, aparece trasplantado ficcionalmente a personajes que pueblan sus novelas, como O cu do mundo, su segunda obra. La conciencia de la destrucción, la tragedia colonial se convierte en voz desesperada por hallar cariño y abrigo en medio de la sordidez.
En esta pieza, reitero, el escritor vuelva a la Angola poscolonial, la que ya aparecía en obras precedentes, si bien de otra manera, porque cada nueva pieza de ficción del autor portugués se basa en la que la precedieron para negar los lindes ya logrados, lo que produce en el lector la sensación de haber llegado al agotamiento formal de la novela, sensación que Lobo Antunes califica de “delirio controlado”.
Buenas tardes a las cosas de aquí abajo es una novela que salta del presente al pasado, y que relata la experiencia de los agentes enviados a Angola por el servicio de inteligencia de Portugal para reactivar el tráfico de diamantes. Pero Angola, en este caso, solamente es un escenario, un escenario aludido de forma colateral. “A mí lo único que me interesa es la condición humana, lo que yo soy. Y después de cada libro, me conozco un poco más.
En su visita a Madrid, tras ser galardonado en Italia con el Premio de la Unión Latina de Escritores, Lobo Antunes, hizo un repaso de sus obras, de sus temas y obsesiones con aire el nostálgico y sereno que le caracteriza. El novelista portugués habló de la fuerza creadora, un don que no es propiedad del escritor, y que lo empuja y obliga a escribir para no sentirse culpable. “Tengo que cumplir conmigo y con los demás (…) Escribir es fácil. Llega un momento en el que la mano se vuelve inteligente y escribe sola. En cualquier caso, el asunto principal es experimentar la sensación de que el próximo desafío es imposible: solamente puedes empezar a escribir cuando piensas que no vas poder. Pero dices: no me va ganar y acabas ganando tú.”
En la rueda de prensa que siguió a la presentación de la novela en Madrid, Lobo Antunes ofreció una selección de sus opiniones sobre la literatura y de sus sensaciones como escritor. Un escritor tan codicioso y exigente como él, que rechaza radicalmente esa noción de alivio y placer que proporcionan aquellas novelas que confunden la diversión y un cierto encanto de los personajes con el verdadero asombro de leer, piensa, entre otras muchas cosas, que los libros no se hacen con ideas, se hacen con palabras, que las frases hermosas son malas para la eficacia, y un escritor debe ser ante todo eficaz
En cuanto a la trama de la novela, el autor ha regresado a Angola recién desmantelado el dominio colonial para, a través de un delgado hilo argumental basado en una supuesta reactivación del tráfico de diamantes, mostrarnos las miserias de Seabra, Miguizis y Gonzalves, pretendidos agentes del Servicio Secreto portugués cuyo viaje no es más que un descenso a los recuerdos, a la infancia, a lo más profundo de sus entrañas, al "tiempo que nos gastaba sin pasar, ajeno a nosotros, encontrándonos de repente."
Francisco Martínez Bouzas
