"UNA CIUDAD EN LA QUE NUNCA LLUEVE": COMO LA VIDA MISMA

Una ciudad en la que nunca llueve

Eduardo Flores

Ediciones Mayi, Cádiz, 251 páginas.

   Una ciudad en la que nunca llueve, la ópera prima de un joven escritor, editada por una pequeña editorial gaditana, fue saludada de forma muy elogiosa por una buena parte de la crítica, por aquella crítica que va más allá de solapas y contraportadas y lee los libros: Una primera apreciación para la casa editora: Ediciones Mayi no rehúye aventurarse con autores noveles de cualquier edad. Es un riesgo, pero el avance de la historia de la literatura está compuesto de apuestas arriesgadas que, a veces, significan fracasos estrepitosos, otras, éxitos que marcan confines. El autor que profesionalmente nada tiene que ver con la literatura ni con el mundillo literario, se decantó sin embargo desde sus años de estudiante por las letras, sobre todo por aquellos autores, confiesa, que han llevado una vida estrechamente relacionada con lo que escriben, y aquellos heterodoxos que aportan frescor. Y a pesar de su ajenidad al mundo literario, en este su debut, se zambulle de lleno en esos escenarios, describiéndolos, destripándolos con cinismo y a la vez con rigor. Alejandro Flores, alejado pues por su profesión de los circuitos literarios, agasaja a los lectores, no con una novela magistral, como se ha afirmado -las novelas maestras en los sistemas literarios se cuentan con los dedos de las manos-, pero sí con una pieza literaria muy digna, con no pocas virtudes y algunos defectos. Y eso a pesar de haber sido concebida, no sé si también escrita, en condiciones harto difíciles: en un barco atunero en el Índico.

   Un protagonista sin nombre, y a la vez voz narrativa en primera persona, escritor frustrado a pesar del éxito de sus primeras novelas, ahora se siente incapaz de mover una sola tecla de su ordenador, de poner siquiera una coma en el procesador de textos. Subsiste prostituyéndose como un negro, escribiendo partes de los libros de otros. Y actúa y reflexiona e un entorno poblado por amigos y amigas de lo más variopinto. Son personajes sin nombre, con excepción del fantasma de Baudelaire que se instala en su apartamento, descritos por aquellas características caricaturescas que los individualizan (Chalecodepana, Ladevorahombres, Laflorvirginal, Elfilosofovivalavirgen, Mipequeñoespermatozoide…). Y en el horizonte, al menos de sus añoranzas, la figura de ELLA, una mujer ingobernable, soberana de si misma que es su obsesión, y que solamente hace acto de presencia en las últimas páginas.

   Y así avanza esta tragicomedia con remedos valleinclanescos y con un tema de fondo o hilo conductor invisible que da sentido a muchos de los acontecimientos disparatados: la búsqueda del lugar en el mundo, no solo el literario, que persigue el protagonista, entre mucho alcohol y cantidades ingentes de sexo, buenas dosis de cinismo, acidez e hilaridad. Y sobre todo entre amigos, un puñado de desequilibrados mentales o emocionales.

   La novela tiene un arranque cuya escritura pone a  prueba las ansias lectoras. Pero la persistencia tiene su premio y, a medida que las confesiones y reflexiones de este escritor en horas bajas van tomando cuerpo e interactúa con esos personajes definidos por sus apodos y reflexiona consigo mismo, la trama se hace adictiva y tira del lector. Ayudan a ello, las descripciones que, con sorna e ironía, hace el protagonista del mundillo literario, de los talleres de escritura (“Como si realmente se pudiese enseñar a escribir a alguien”, página 62). La cruzada y alegatos contra los libros de autoayuda, contra la literatura New Age, aunque la literatura es un tema  muy frecuentado, hasta el punto de convertir muchas escenas de la novela en reflexiones metaliterarias. También el sexo a raudales, si bien solamente enunciado, sin escenas explícitas, sin narrar menudencias fisiológicas. Así como el retrato que el protagonista hace de si mismo: un ser sumergido en más de un mar de fondo: el del alcohol -chupitos de Jack Danil’s a todas horas-  y su adicción al sexo: lo que lleva en los pantalones, llega a confesar, es a la vez el puñetero motor de su vida y una genuina y auténtica arma de autodestrucción (página 235).

   Acierta Eduardo Flores en situar su relato en una ciudad en la que nunca llueve, que puede ser cualquier población, pero que el protagonista la percibe como una especie de tragedia, un error del diseño del mar. Y cuando, en el desenlace, caen unas gotas, el inusitado fenómeno atmosférico es interpretado como un presagio del fin de la sequía creativa, casi como una resurrección.

   En el debe de la novela que como comentarista también debo explicitar, menciono en primer lugar la sobreabundancia de escenas, incluso de capítulos que alargan el tejido narrativo sin añadirle a la novela un plus de atracción. Y que obligan al lector a roer una novela más larga de lo que pude hacer pensar su menuda tipografía. Es discutible incluso la presencia de Baudelaire, pese al toque divertido y enigmático que le añade al relato. El dictum de Borges (“Por qué escribir un libro de 300 páginas cuando se puede decir lo mismo en 30”) debería ser un precepto de obligado cumplimiento.

   Creo además que la propuesta de Eduardo Flores crea un personaje que con frecuencia resulta no solo cínico sino odioso. Sin que se pueda hablar exactamente de misoginia, la visión que este ser sin nombre tiene de las mujeres, no solo es frívola sino claramente ofensiva: abiertas a perversiones que te pedirán a gritos! En cada mujer lo que percibe es un potencial receptáculo de un buen o regular polvo. Solamente después se aborda la cuestión de si son inteligentes o no. No sirve de disculpas, en mi opinión, el hecho de que en su relación con el mundo femenino, se considera un verdadero hijo de puta. El silencio del escritor podría dar pié a un “pecado” por omisión.

   Un lenguaje desenfadado, más de una vez descarnado, contribuye  a que esta pieza literaria, no obstante lo que acabo de apuntar, no resulte ni pretenciosa ni falsa. No es una estafa mercantil, y de su lectura brota la sensación de leer la misma vida. Sobre todo en nuestros días.

Francisco Martínez Bouzas

                                                        

Eduardo Flores

Fragmentos

“Esta vez también pude resistir la tentación de invitarla a ELLa a ese café que mi pequeño gran espermatozoide me había sugerido. Lo que sí doblegó mi voluntad fue el capricho de ir a espiarla un rato. Ya sabía desde hacía tiempo que, durante mis no-visitas y subterfugios, ELLA se percataba de mi presencia. En esta ocasión no fe menos, pero ni yo me acerqué a su requerimiento cafeinado ni sus piernas, como pilares de mi falo -y por tanto de mi corazón- giraron hacia mi escondite de voyeur incorregible. A veces uno siente que nada de lo pasa o de lo que hace es gratuito y que, imprevisiblemente, lo que está por venir responde  a un plan ideado por misterios que nos serán imposibles de descifrar y que estos mismos se encuentran compartiendo espacio en nuestro interior con los instintos. Sí, toda una conspiración íntima contra uno mismo. De modo que como si todo estuviera escrito para que nuestros actos respondan automáticamente a su interpretación.”

…..

“La editorial para la que me prostituyo piensa que es una cortesía por su parte mandarme una invitación siempre que se presenta alguno de los libros para los que he trabajado, es decir, que he escrito por dinero para otros que se llevan, para lo bueno y para lo malo, la fama y la gloria, dos auténticas gilipolleces. Así que ya sea para tocarle a estos energúmenos los cojones o por puro masoquismo, suelo acudir.”

…..

“Como todos en algún momento, yo tuve también que pasar por aquella época dorada de la adolescencia. Sí, aquella en la que los jóvenes pasan bastante más tiempo de lo normal en el cuarto de baño. Es un tiempo complicado. Elpintor a veces se jacta de decirme que jamás llegue a superar dicha fase de mi vida. Tampoco a mí me parece algo tan malo. La verdad es que en ese tiempo se jode bastante menos y las chicas no suelen estar tan abiertas a todas las perversiones que más tarde te pedirán a gritos. Tienes suerte si alguna toma la iniciativa de bajarte la cremallera para buscar algo que llevar a la boca. Pero yo tuve una adolescencia feliz y, en lo que a joder se  refiere, tampoco es que me pueda quejar.”

…..

“A ELLA. No sé qué le diría a ELLA. Supongo que le diría muchas cosas. Probablemente cosas que ya le he dicho en muchas ocasiones. Palabras que no recuerdo, que hace demasiado que no pronuncio. Le diría que lo siento, que lo siento todo. Le diría tantas cosas. Muchas de ellas ya se las he dicho en muchas ocasiones en un tiempo, en una existencia pasada y perdida. Me alegra pasar cerca del escote de Lalocutora cuando ésta se agacha, mientas levito a su lado, para darme unas palabras de ánimo que no consigo entender. La visión de Laprofesora  totalmente abatida hace  que un amargor que viene desde dentro  suba a mi boca (…)

Descubro que, en un momento así, pasado, presente y futuro son la misma cosa. Van a meterme en la maldita ambulancia. Apoyan la camilla en el suelo un momento. ELLA y Mipequeñoespermatozoide están a mi lado. Puedo fijar la vista en ellos y ellos lo notan. Me hablan pero no los entiendo. Puedo sonreírles y les guiño un ojo. Ambos se miran y lo celebran compartiendo una sonrisa conmigo. Las sonrisas más hermosas que he visto en mi vida. Medio minuto después, ya estoy dentro de la maldita ambulancia, rumbo a quién sabe dónde.”

(Eduardo Flores, Una ciudad en la que nuca llueve, páginas 27, 54, 175, 248-249)