O OURENSE AGOCHADO DAS IRMÁS RAPOSO

Pato, Cristina, No día do seu enterro, Editorial Galaxia, Vigo,

 2022, 135 páxinas 14,90 €.

 

 

   

 

 No día do seu enterro é unha novidade de Galaxia nos últimos meses, e coa mesma debuta na narrativa Cristina Pato, a gaiteira de Ourense, “unha virtuosa explosión de enerxía” segundo o New York Times, por mor do seu labor polifacético, centrado sobre todo no rol das artes na sociedade, e polo seu traballo como artista en varias universidades norteamericanas. A novela é unha incursión no poder da palabra, unha esculca verbo da nobreza do invisible e as verdades non contadas.

   No  comezo da trama atopamos as irmás Raposo, vestidas de negro para deixar pagadas as súas débedas co seu pai defunto, Ervigio Raposo, un home que fora moitas cousas á vez. Pero no día do seu enterro confluíron todas as realidades do Ourense de Ervigio, entre elas as débedas dos seus clientes. Cristina Pato relata os andares de Ervigio, os seus negocios en Galicia e Venezuela, creando un mundo de seu. O dos clientes de ouro e de venda polo fiado que querían permanecer no anonimato. Tamén descobren actividades agochadas e ilícitas do pai. Reconstrúen asemade a historia da vida do pau. Entre elas as relacións cunha tal Dolores que traficaba coa droga, e á que lle mataron o seu marido. Pretenden entender o mundo do pai que é o mesmo que descubrir os corrunchos reais, moitos agochados, da cidade de Ourense.

   A novela ten como protagonistas principais e case exclusivas ás irmás Raposo orfas, que naceron en Venezuela e regresaron a Ourense ao morrer a súa nai nun forcexeo cuns encapuchados. No retrato de Ourense salienta a figura do pai que era un prestamista que acredita no compromiso da palabra. As irmás descobren a vida en Ourense e conseguen asemade revivir retallos da súa existencia en Venezuela.

   

                                            

                                         Cristina Pato

    O relato fa saltos no tempo que non empecen a lectura. E descobre moitos entrepanos e traizóns na vida da cidade que non é o que parece. No desenlace o lector decátase de que non todo é o que semella ser, e de ser nun relato sobre relacións familiares e de amizade, convértese nun pequeno thriller, ou nunha novela de intriga ateigada de sorpresas.

   Novela na que o lector se move con comodidade, sen atrancos formais, mais orfa, na miña estima de verdadeiros quilates literarios. Mais non esquezamos que o debut como narradora de Cristina Pato que ten que madurecer como novelista. Esta súa primeira achega presaxia  que pode facelo.

                                  

Francisco Martínez Bouzas

 (Reseña publicada no xornal Faro de Vigo o 22 de xuño de 2022)

 

MEJOR UN BONSÁI QUE LOS INCÓMODOS CAMINOS DE LA LITERATURA

Bonsái

Alejandro Zambra

Epílogo de Keila Guerriero

Editorial Anagrama, Barcelona 2022, 95 páginas

 

 
 

 Bonsái significó el debut en la narrativa de Alejandro Zambra. La novela fue publicada por primera vez en 2006. Anagrama nos ofrece ahora la 14ª edición de esta minúscula novela que no alcanza las cien páginas. Nacido en Santiago de Chile en 1975, dos años después del golpe de estado de Pinochet, Alejandro Zambra pertenece a la generación de los hijos, la generación que vivió los años de la dictadura “escuchando” el silencio de los adultos. Hoy en día, como escritor, es uno de los narradores que, en el Chile actual, se interrogan sobre los miedos, la inocencia y la culpa, y repasa la larga lista que da fe que lo que entonces, siendo niño, acontecía en el país andino. Un escritor pues que se viste con la ropa de los padres y se mira en el espejo. Es su forma de recuperar, desde el presente, el pasado de los padres, de aquellos padres que sí participaron en política y se jugaron la vida, y también de aquellos otros que, por tibieza o por miedo, no participaron y, con ello, apoyaron a la dictadura. Ya los hizo en varias novelas de las que sólo menciono dos: Vida privada de los árboles (2007) en la que un personaje recobra su infancia. Y de forma mucho más explícita y contundente en  Formas de volver a casa que Anagrama editó en 2011 para España y Latinoamérica.

   Alejandro Zambra poco a poco ha ido levantando una obra sinuosa, impredecible en las formas y preñada de ironía. Bonsái es un relato elíptico y a la vez presuroso. En palabras del autor, “una historia liviana que se pone pesada”, y que sigue el consejo de Borges que sugería escribir como si se estuviera redactando el resumen de una obra. Y eso es lo que hace Alejandro Zambra: una novela-bonsái, en la que coexiste una exposición  ontológica sobre el amor y la muerte, pero también sobre la literatura, con un gran regusto a decepción, porque el amor entre los protagonistas estaba condenado al fracaso. Ellos son Julio y Emilia. Ambos sabían, como se dice en el spoiler que abre la primera página de la novela  que al final ella moriría y él se quedaría solo, si bien no debemos fiarnos de este anuncio inicial porque Bonsái es una narración muy poco lineal y desordenada que recoge una historia de amor entre dos muchachos muy jóvenes.

   Los dos comparten una historia de amor y una relación entre libros, experiencias literarias y relaciones sexuales. El marco espacial es la ciudad de Santiago de Chile. Julio es un joven normal que vende sus libros para conseguir dinero, y Emilia, una hermosa y coqueta mujer. Tras un encuentro casual deciden compartir sus vidas. La historia narrada por Julio cuenta lo que sucede con anterioridad a ese final anunciado al inicio: la muerte por suicidio de Emilia.

   Todo se inicia porque los protagonistas duermen juntos accidentalmente, hecho motivado por una noche de estudio, previa a un examen de Sintaxis Española II. El encuentro tiene lugar en la casa de dos mellizas, y resulta ser mucho más numeroso de lo previsto. Poco a poco se transforma en una fiesta. A pesar de que  a los dos les desagradan  algunos comportamientos del otro, aquella noche descubrieron las afinidades emotivas entre ellos. En el siguiente encuentro ya se transforman en compañeros sexuales, y en la primera relación seria de Julio, en contra de lo que estaba previsto porque pensaba que las relaciones eran más peligrosas que las mujeres.

   Pasa el tiempo, conviven juntos y la rutina y el hastío dejan sentirse. Y Emilia viaja a España. En Madrid tiene múltiples relaciones con varios hombres. Hasta que fallece y Julio se queda solo, condenado a la soledad, convencido de que es preferible encerrarse en su habitación, observando el crecimiento de un bonsái, que transitar por los molestos roteros de la literatura.

   

 

                                        

                                            Alejandro Zambra

 

    La novela, en la edición de Anagrama, finaliza con un epílogo (“La sustracción”) de Leila Guerriero que califica al libro como un trabajo de zozobra. Da cuenta de la trama un narrador omnisciente, pero indeciso que contempla a los personajes con “sospecha, humor y distancia”. Concuerdo con Leila Guerriero que Alejandro Zambra tiene un sentido implacable del tempo: maestro de la puntuación y del empleo de los tiempos verbales.

   El autor tiene la capacidad de lograr que una historia que al inicio parecía intranscendente  y ligera, alcance una intensidad angustiante. Ese fue el gran mérito de Alejandro Zambra en este su debut, en su “resumen de novela”, que es un verdadero laberinto de espejos y una pavorosa novela sobre la decadencia y el paso del tiempo y la imposibilidad de los jóvenes de alcanzar la felicidad.

 

Francisco Martínez Bouzas

 

UNA DISTOPÍA DOBLEMENTE INQUIETANTE

Yo que nunca supe de los hombres

Jacqueline Harpman

Traducción de Alicia Martorell

Alianza Editorial, Madrid, 2022, 185 páginas.

 

   

 

   La autora, Jacqueline Harpman (1929-2012) fue una psicoanalista y novelista belga, cuya obra -la experiencia del antisemitismo reflejada en su producción literaria- fue galardonada con el Premio Médicis. Ahora, en traducción de Alianza Editorial, nos sorprende con un libro inquietante en un escenario posapocalíptico , inspirado en el antisemitismo que se vio obligada a soportar y que aparece en esta novela doblemente distópica, y que profundiza en temas como la dignidad y las dificultades  de permanecer humanos frente al sufrimiento.

   La novela, con dos partes bien diferenciadas, parte de un situación uncial tan distópica como desconcertante. La protagonista de la trama, y también narradora en primera persona, echa la mirada hacia atrás para reflexionar qué ha sido de su vida en la que no ha sido feliz y que ha vivido en extremo aislamiento, soledad y desamparo, carente así mismo de emociones y de sentimientos. Solo muy tarde reconoce que es humana. Con anterioridad había presenciado el sufrimiento, el temblor, los gritos de muchas mujeres, pero todo esto lo vivía y experimentaba como algo que no le atañía.

   Y entonces recuerda y reconstruye el escenario en el que se vio sometida tiempo atrás: encerrada y secuestrada con treinta y nueve mujeres en un minúsculo sótano sin pareces, sometidas a normas draconianas: siempre visibles y exhibidas y vigiladas por carceleros. Sin la más mínima opción de intimidad, con la prohibición de tocarse entre ellas -y no solo en el sentido sexual-. Tratadas como sujetos únicos individuales, aislados pero juntos. Agua y comida es lo básico de que disponen. Sin noción del tiempo ni de la vida exterior. También de su vida anterior  se han disipado los recuerdos. En definitiva, se hallan enjauladas en una jaula y en sí mismas. Ninguna de ellas conoce por qué están allí, ni quién las ha llevado a ese destino maldito.. La protagonista y narradora que es prepuber, es la única que recuerda cómo era el mundo antes de su cautiverio.

   Así concluye la primera parte, hasta que un día los guardianes desaparecen y las mujeres salen al exterior. Pero en ese momento se inicia su errancia  en búsqueda de sentido a través de una tierra baldía. Es la segunda parte de la novela, tan inquietante o más que la primera, ya que temen no ser capaces de vivir sin miedo después del trauma de su aterrador encierro. Invadidas por la incertidumbre, la angustia, el desacople en un mundo anteriormente conocido pero que no recuerdan. Solamente  a la púber narradora nada le sorprende porque había nacido en una situación donde las cosas tenían sentido. He aquí pues la segunda distopía de la novela.

   

 

 

                                     Jacqueline Harpman
 

 

 Un libro de ficción -y le hago caso a la traductora- de los mejores que en este momento podemos encontrar. Estructuralmente la novela es un monólogo, con descripciones precisas y también digresiones que son puramente divagaciones; pequeños relatos situados en el relato principal. Así pues un texto de registro híbrido y de difícil clasificación. Escrito con un estilo de prosa muy sobria, sin florituras, pero capaz de transmitirnos a carta cabal la sensación de soledad de la protagonista y el aislamiento al que es sometida por el resto de las mujeres. Y la decepción al salir del sótano sin rejas y la renuncia a esperar nada; la derrota sin batalla. La tonalidad seca y cortante contribuye a que esta novela impacte a los lectores, sobre todo por los ecos y el paralelismo con el nazismo y lo absurdo de la situación, con existencias carentes de sueños y aspiraciones.

 Francisco Martínez Bouzas

 

LONGA ÉPOCA DE INFAMIA

Quiroga, Xabier, O baile dos estorniños, Edicións Xerais, Vigo, 2021, 795 páxiinas 23,90€.

 

   

 

 Xabier Quiroga é un narrador de longo percorido na narrativa galega desde que no anos 2002 fixese o seu debut con Atuado na braña. Viría logo un monllo se pezas ficcionais como Era por setembro, O Cabo do Mundo ou Zapatillas rotas. Con O baile dos estorniños Xabier Quiroga por cabo a súa triloxía da Ribeira Sacra da que forman parte O Cabo do Mundo e Izan o da saca. Unha investigación histórica na que mestura realidade e ficcción e certas investigación detectivescas. Na novela conflúen ademais dous delongados planos narrativos  para artellar unha historia intensa, case sen fin: a década dos anos trinta e corenta do paseado século e as investigacións efectuadas no tempo presente.

   A trama desenvólvese no señorío de Tor, un lugar moi ben situado nas terras da Ribeira Sacra, e noutros lugares de Galicia e España. O incipit da novela e o que le fixo saber ao narrador un aleuto ancián sobre un roubo que tivo lugar en xuño de 1935. A novela, porén, semella escrita por un afamado escritor con problemas cardíacos ao que por veces acompaña o Reina, o taxista que exerce de detective indo por libre.

   

 

                                             

                                           Xabier Quiroga

 

 

   O baile dos estorniños é un longuísimo relato que nos fai ver canta miseria hai no mundo real. Afastándose de calquera inclinación épica, o autor pretende contar canto aconteceu nas avesías terras do sur da provincia de Lugo en boa parte do século vinte e a súa repercusión no presente. E faino mergullándonos nun amplo mosaico onde se algo destaca son as vilezas, as ignominias da Guerra, a barbarie tola a corrupción, mesmo moral, de militares e falanxistas. Non lle cómpre falar da carnicería da Guerra e, cando o fai, describe a repercusión da contenda tal como foi vivida nas vilas galegas polos poderosos e os humildes. A brutalidade ceibándose nos que pensaban doutra maneira, seres libres, humildes, pero indefensos. Enfrontamentos entre o pobo que quería vivir ceibe e as ameazas e brutalidades dos falanxistas:cativeza, remorsos, amores fanados, moitos clandestinos, segredos, preñeces nos queridas nin consentidas, pulsións sexuais irrefreables, as discusións familiares, a triunfal exhibición dos gañadores, as penalidades dos fuxidos no monte, traccións impulsadas por inconfesables apetencias sexuais - unha formas máis de relacións de poder-, ocasionais alusións a Castelao que agoniza en Bos Aires. Novela cunha estrutura non lineal, con algunhas secuencias sobexas que fan deste un interesante pero inacabable relato. Mais para alén de todo isto, novela política, comprometida humildemente coa realidade, coa historia, que toma partido polos humildes, polas vítimas, entre eles as rapazas violadas ou os bebés acabados de nacer  roubados.

 

(Texto publicado en el xornal (periódico) Faro de Vigo, 2l  de outubro de 2021)

 Francisco Martínez Bouzas

 

"FACENDERA": UNA HISTORIA DE GENTE SIN EXPECTATIVAS

 Facendera

Óscar García Sierra

Editorial Anagrama, Barcelona, 2022, 160 páginas.

 

    

    Facendera es la primera novela del autor leonés Oscar García Sierra  (1994). Con colaboraciones en antologías de varios países  latinoamericanos y EE.UU. Y autor de poemas, también en otras publicaciones, y del poemario Houston, yo soy el problema. Ser escritor nunca entró en sus planes hasta la llegad a Madrid en 2013.

   Facendera está ambientada en un pueblo leonés, cuyo nombre desconocerá el lector, y da cuenta de la existencia de una generación  de jóvenes a los que el desmantelamiento del tejido industrial -la central térmica sobre todo- les ha sumido en un futuro incierto, marcado por el fracaso escolar, la precariedad laboral y el éxodo a las grandes ciudades. El autor explica que, a la hora de contar una historia tan universal, pero a la vez tan local, tomó la decisión poco frecuente de encorsetarla y normativizarla en la literatura española: escribir en leonés, una variante del español que posee usos diferentes con relación, por ejemplo, con el español de Madrid. Incluso se habla de forma diferente en los diversos pueblos de la misma provincia.  En este pueblo leonés, con la mina, la térmica y las fábricas cerradas, tenían que aguantar a los viejines borrachos a la hora de cenar.

   La novela es una especie de matrioska de relatos, con dos personajes principales: el hijo de la farmacéutica y la hija del de los piensos. Ambos forman pareja en el primer relato (“Botes de ladrillos vacíos”) y para sobrellevar su frustración recurren al sexo, a los automóviles tuneados, a los videojuegos y a los ladrillos, un eufemismo de ansiolíticos, consumidos por todos los vecinos del pueblo sin ningún reparo, aunque nadie quería que se encontrasen los envases en sus bolsas de basura. Compraban los ladrillos en la farmacia con receta o los adquirían a través del último minero. Resultaban un poco más caros, pro los conseguían con mayor discreción. Ambos follan en las ruinas de la ermita a las afueras del pueblo, en una especie de ritual de adolescencia.

   En el segundo relato, “Tres serpientes peleando, seguimos inmersos entre gente sin expectativas. De nuevo la hija del de los piensos, cuyo novio se había matado en el coche; y un universitario con pocas ganas de estudiar. Se conocen citan y también consumen ladrillos, y se cuentan historias, a veces muy raras, mientras la gente sigue caminando hacia el bar.

    

 

                                  

                                      Oscar García Sierra

 

 

   Otras dos historias amalgaman este relato de relatos que encajan en sí y aparecen convertidos en material literario sobre alguien que es joven en un pueblo en decadencia, sin expectativas ni esperanzas. Son “Artículo + posesivo” y “El último futbolista”. Poblados narrativamente por los mismos personajes, a los que casi siempre les duele la barriga, comen ladrillos y con mínimas opciones en el pueblo, pasando días enteros sin comer y sin dormir, masturbándose más veces de las que comían o de las horas que dormían, y con noches convertidas en desagües. Y con todo el mundo deprimido desde que se había acabado el el carbón.

   Una novela que engancha, a la vez que nos permite conocer la triste realidad “ruralita”, con sus miserias y angustias que apenas aplacan con ladrillos. Una generación carcomida, preñada de colocones, parejas de mierda, depresiones, citas que acaban en desastres, arcadas, ganas de vomitar, dolores de barriga y mentiras que tapan otras mentiras. Y mucho ladrillo, indispensable para sobrevivir en un pueblo que se derrumba. Todo esto y mucho más es Facendera, el debut narrativo de Óscar García Sierra.

 

Francisco Martínez Bouzas