NARRATIVA DEL DESIERTO

Un mundo infiel

Julián Herbert

Malpaso Ediciones, Barcelona, 2017, 156 páginas.

   

   Con un inicio que recuerda  a Cien años de soledad (“La noche antes de que un tren le arrancara las piernas a Ernesto de la Cruz y Doc Moses soñara con un venado muerto y Plutarco Almanza tuviera la desgracia de toparse con el hombre de las botas grises, Guzmán se enderezó de la cama con una aureola de vértigo envolviéndole la cabeza”), Julian Herbert (Acapulco, 1971), abre su primera novela, editada originalmente en el año 2004 y que ahora reedita, reescrita de nuevo, Malpaso Ediciones. Poeta, ensayista, autor de relatos, impulsador de colectivos de arte interdisciplinar, especialmente en el campo de los videopoemas y performances de electropoesía, Julián Herbert debe de ser considerado  como un artista todo terreno. Un mundo infiel es pues el debut en la narrativa de Julián Herbert, un estreno que lo sitúa entre los narradores mexicanos más interesantes de su generación. Su novela inaugura la etiquetada como literatura mexicana del norte, conocida también como literatura del desierto, ya que el norte de México suele ser el territorio que Julián Herbert muestra en su narrativa: desierto, calor y polvo, los componentes definidores de la frontera, la tierra que conoció en su infancia y de los cuales es fanático.

   Tras ese introito que puede hacer recordar a Macondo, Un mundo infiel comienza a desplegar personajes que basculan entre un fiero salvajismo y una irreconocible humanidad. Todos ellos y sus historias convergen en un corto espacio de tiempo: poco más de veinticuatro horas. En ese lapso, especialmente en las horas nocturnas, tienen lugar o resucitan en la memoria de los personajes, historias que aparentemente no guardan relación entre sí. Mas en este caso, las apariencias engañan.

   El punto nuclear de la acción transcurre en Saltillo, a cuatrocientos kilómetros  de la frontera de Texas. Guzmán se despierta muy alterado por las pesadillas recurrentes en los últimos tiempos. Ese día cumple treinta años. Su esposa le prepara una fiesta memorable en la casa de sus padres. Pero Guzmán se encuentra con Plutarco Almanza que se hace llamar Mayor para presumir de su pasado militar del que había sido dado de baja de forma deshonrosa, y ahora es el comandante de la vigilancia ferroviaria del noroeste. Dirige  un pequeño ejército de hombres prietos, bajitos y mal rapados, soldados desertores, burreros recién salidos de la cárcel ex policías con fama de corruptos. Sus ganancias provienen, en su mayor parte, de la venta de la cocaína y marihuana.

   Guzmán y Plutarco deciden tomar un par de tragos en el bar La Escondida, pero terminan borrachos y drogados. Guzmán, no obstante, liga con una mesera a la hora en la que debería estar celebrando su cumpleaños con su esposa y amigos. El Mayor recibe una llamada: uno de sus hombres, Ernie de la Cruz, se ha accidentado por no cumplir las normas. El tren le acababa de de arrancar las piernas por encima de la rodilla, tras caer desde la muela a la vía ferroviaria. Deciden ingresarlo en un hospital de Laredo, en el estado de Texas, ya que piensan que allí hay más posibilidades de salvarle la vida e incluso de injertarle las piernas que el Mayor ordena buscar. A ese hospital había llegado el doctor Doc Moses junto con su hijo Shannon. Está desarrollando una droga diseñada para ocasionar la muerte por éxtasis. Su intención original era administrársela a sí mismo tras haber enviudado. Mas los impulsos homicidas pronto quedaron adormecidos, y la seducción por el éxtasis químico no había cesado de crecer, hasta el punto de convertirse en la médula de su actividad profesional. Debía encontrar el paciente idóneo para sus experiencias. En desenlace leeremos que lo hallará en el cuerpo inconsciente del vigilante sin piernas.

   En la trama se dan cita muchas otras historias, distintos hilos argumentales con múltiples sueños, pesadillas, alucinaciones, cuentos que suceden dentro de los sueños, un pueblo fantasma formado por prostíbulos, mujeres a las que les encanta coger, presencia abundante de sexo, cerradas de vergas y vaginas, putas ancianas que ofrecen mamadas a los últimos borrachos, amores incestuosos, amores infieles y mucha violencia: golpizas, torturas, violaciones  y algún feminicidio. Pero ninguna épica. Todo ello en esa literatura áspera y dura del norte de México.

   Una estructura erguida sobre varios eslabones, con distintas historias y diversos personajes que se van sucediendo y que, sin embargo, terminan por confluir en el desenlace. Humor negro, brutalidad contenida, infidelidades que no alteran la cotidianeidad. Y un estilo de prosa desabrido, ágil y vertiginoso que tiene además la virtud de seducirnos con las variantes mexicanas del español, para vestir un relato que transita entre lo salvaje y lo poético, para sumergirnos en un desierto mucho más humano que espacial.

                                                 

Julián Herbert

Fragmentos

“Domitilo tomó la libreta pero no vio las cifras. Se dirigió a la mesa que limpiaba Jacziri Yanet.

-¿Cómo vamos, chaparrita?

-Aquí, señor Domi. Camelleando. Ya nomás me falta el baño de las damitas.

-No se me apresure. De todos modos lo van a mear.

Le frotó uno de los senos.

«Tú no te enojes, Yanet -repitió el golpe dentro de la cabeza de ella-. No es que el viejito te falte al respeto, sino que aquí las cosas no son igual.»

Un hombre vestido con un jersey de los Dallas Cowboys y una gorra de Cementos Apasco entró en la cantina y pidió una cerveza.

-Cómo no mi rey. Ahorita mismo se la traigo -dijo Jacziri Yanet.

-Pero ya la veré llorando -dijo la Gorda Rocha-. Qué le vamos a hacer, Rojo: en estos tiempos hay más putas que meseras.

Y escupió de nuevo en el cañito de agua.”

…..

“Con los años, los dos hermanos fueron desmadejando los nombres de sus divas entre cientos de anónimas rubias, negras, morenas y asiáticas que surgían de videos amateurs. Mujeres perfectas masturbando gordos enmascarados, chupándole la verga al camarógrafo, metiéndose trozos de plástico y metal por el coño o por el ano sin siquiera despojarse de una camiseta que decía «I love Atlanta», cientos y cientos de mujeres complacientes y perfectas que aparecían sólo una vez, que se perdían luego en la maraña de videos, handicams, satélites, televisores, juegos vaginales, alcohol y drogas con los que ellos soñaban noche tras noche hasta la madrugada, al punto de que a veces ni siquiera conseguían dormir porque una contorsionista desnuda aparecía bajo sus párpados en breves videogolpes, fugaces descargas eléctricas que los obligaban a deambular deseantes por la casa de asistencia, el departamento de solteros, la sala comedor de sus padres, bebiendo cervezas envejecidas y masturbándose cuatro o cinco veces antes del amanecer, colocándose un aro vibrador en torno al glande hasta que éste enrojecía, se agrietaba, se escoriaba tanto que les daba pavor ir a orinar. Era como vivir perpetuamente en una orgía de fantasmas.”

…..

“Él la cogió por el mentón y la obligó a girar. Mariana trató de resistirse, pero la mano apretó su boca y su nariz hasta dejarla sin aliento.

-Mira, pinche puta: si me estás chingando te voy a madrear.

La soltó. Mariana aspiró desesperadamente. Una pelvis debajo de la suya. La voz de Adolfo, asordinada. Un carraspeo.

Un estremecimiento de asco: la pegajosa baba resbalando por la piel. La carne rígida clavada en el recto. Todos sus poros se abrieron e incendiaron como si estuvieran lijándole el cuerpo. Creyó que de pronto engordaba, que sus vísceras comenzaban a colmarse de aire. Escuchó cómo los gases escapaban a través del canal adolorido. La indignación volvió a poseerla: manoteó e hizo el intento de gritar, pero Adolfo la sujetó otra vez por el mentón y el torso. Mariana se imaginó atorada entre dos láminas retorcidas.”

(Julián Herbert, Un mundo infiel, páginas 19-20, 75, 79-80)