"LA JOVEN QUE NO PODÍA LEER": SECRETOS Y MISTERIOS EN EL MANICOMIO FEMENINO

La joven que no podía leer

John Harding

Traducción de Alejandro Palomas

Edici0nes Siruela, Madrid 2015, 275 páginas

   Con elementos tomados del subgénero gótico y de los clichés más productivos de la literatura de suspense, construye John Harding (Prickwilow, Cambridgeshire, 1951) una buena novela, continuación de Florence & Gilles. Una historia en la que abundan los secretos que los principales protagonistas esconden en sus comportamientos, aparentemente alejados de sus propias conciencias. Y en la que las dolencias mentales establecen el contexto de una trama que atrapa sin duda al lector. El autor, debido a motivos familiares -está casado con una psicoterapeuta-, se sintió interesado por la historia de los tratamientos de la salud mental. Y lo hace mediante una ficción cargada de misterio y suspense, en un espacio que incorpora sin duda muchos de los elementos de la novela gótica. La intriga no se desarrolla en un castillo o monasterio, pero sí en una vieja mansión  enclavada en una isla de Nueva Inglaterra, un edificio lúgubre, de estilo gótico, cubierto en su mayor parte de hiedra, un lugar siniestro y tenebroso, con largos pasillos y un tercer piso y una buhardilla a los que está prohibido acceder. Funciona como manicomio femenino.

   A ese lugar siniestro llega un personaje que se hace llamar John Shepherd. Dice ser médico y trabajará como ayudante del director del centro, el doctor Morgan, un médico que emplea con los pacientes métodos inhumanos, como las sesiones de hidroterapia: sumergir a las pacientes tres o seis horas en agua helada para calmarlas. Shepherd no se encuentra en ese manicomio para defender la causa de los locos, -aunque se siente impresionado por el bárbaro tratamiento- sino para camuflar sus propios secretos, que John Harding no se preocupa en ocultar, ya desde las primeras páginas. Y a la vez que intenta que su propia impostura no sea descubierta, percibe que en el manicomio tendrá que convivir con otros secretos que sospecha que esconden el doctor Morgan y la cuidadora jefe, O’Reilly que siente odio y inquina por el supuesto nuevo médico y un salvaje deleite al ejercer la crueldad sobre las pacientes.

   Tras informarse de que existen otros métodos más humanos como la Terapia moral, un tratamiento basado en la suavidad y en el cariño, recibe la autorización del director para ponerlo en práctica con una de las internas. Elige a una joven, Jane Dove, que no sabe leer y se resiste a aprender. Analfabeta, lingüísticamente retrasada, hace un curioso uso de las palabras: convierte los sustantivos en verbos (de sillón, sillonear, de percal, percalar, por ejemplo). Y así va transcurriendo la trama en un halo de misterio, sospechas y sobre todo secretos que constituyen el motivo central recurrente en esta novela. En ella no hay fantasmas ni elementos sobrenaturales o de difícil explicación, pero sí comportamientos humanos desenfrenados, terror, oscuridad, asesinatos en serie como una forma de ocultar el pasado.

   La novela avanza a buen ritmo, con una hábil dosificación de la información por parte del autor, para responder a la lógica interna de una trama bien urdida y a las expectativas que el lector vislumbra en los diferentes personajes. John Harding tiene la suficiente maestría y sobrada habilidad para crear el suspense y su resolución en el clímax a través de varios subtemas que el protagonista principal va resolviendo con un trabajo minucioso de observación y atrevimiento. Uno de los trucos del escritor consiste en cederle la narración en primera persona al protagonista, una estrategia muy usada en la narrativa de miedo y suspense, ya que suele conferir un mayor grado de credibilidad a la narración de los acontecimientos contados. Intercala además secuencias, o simplemente frases que más que pistas fiables, nos ofrecen ciertas claves que le sugieren al lector el ambiente de misterio que se esconde tras los muros de la lúgubre mansión.

   Una novela en la que abundan los rompecabezas, las ocultaciones, resuelta con un final sorprendente y abierto en buena medida. Relato bien conducido por un narrador experto en el manejos de las estructuras y recursos narrativos propios del subgénero. Los principales personajes de la historia no son planos, van evolucionando a lo largo de la narración. Algunos, como la joven que no podía leer, a marchas forzadas.

   Sin ser una obra de gran calidad literaria -si poblada de abundantes referencias de escritores de la alta literatura (Shakespeare, Dickens, Poe sobre todo), La joven que no podía leer es un buen relato de intriga. Y sobre todo de pesadillas y desasosiego que enturbian la mente del protagonista relator y de otros personajes que así mismo esconden sus secretos, y que no dejan de producir tensión y ciertos escalofríos en la mente de los lectores.

Francisco Martínez Bouzas

                                                      

John Harding

Fragmentos

“Las dos cuidadoras sacaron de debajo de la bañera una lona enrollada. La paciente intentó volver a gritar, pero el intento sonó como el gemido de un animal herido que me agujereó los tímpanos y el corazón.

-Déjenme salir, por el amor de Dios -suplicó-. El agua está helada. ¡No puedo bañarme en esta agua!

O’Reilly cogió a la mujer por la muñeca con la mano que tenía libre y la puso en una correa de cuero que estaba sujeta a la pared de la bañera. Otra de las mujeres soltó la lona y repitió la operación por el lado contrario, de modo que quedó firmemente sujeta en posición sentada. La cuidadora regresó entonces a la lona, cogiendo un lado mientras su colega agarraba el otro. Vi que a lo largo de los bordes laterales la lona tenía un buen número de agujeros rodeados de un anillo de bronce. La mujer dejó de chillar y observó con los ojos impregnados de pánico cómo las cuidadoras la extendían sobre la bañera, empezando por el extremo donde tenía los pies y ensartando los anillos en una serie de ganchos que, según pude ver entonces, estaban fijos a la bañera por debajo de su borde externo. La mujer forcejeaba con frenesí, intentando levantarse, pero naturalmente le era imposible debido a las correas que le sujetaban las muñecas, y cuando vio que sus esfuerzos eran en vano empezó a agitar las piernas, que tenía ocultas bajo la lona y simplemente tateó inútilmente contra ella.”

…..

“Tuve miedo de volverme, aterrado como estaba de encontrarme con algo sobrenatural. Y sin embargo entendí de pronto que eso sería sin duda una bendición, pues si era Morgan, todo estaba perdido. Si me pillaba así, probablemente llamaría a la policía y todo habría terminado. Hubo un silencio absoluto y aun así supe que había alguien allí, y además tuve la certeza de que fuera quien fuese se daba cuenta de que yo lo sabía, porque había interrumpido mi examen de los documentos y me había quedado inmóvil en la silla. Hice girar la silla y al dar media vuelta vi de pronto mirando el rostro de una mujer. ¡Y menudo rostro! Su cabello negro era una tormenta negra alrededor de su cabeza y tenía los ojos como brasas encendidas, como si hubiera subido directamente desde el infierno para llevarme allí con ella, un lugar, todo sea dicho, al que sin duda yo pertenecía.”

…..

“Mientras estaba allí plantado, sopesando si subir y seguir investigando o salir lo antes posible mientras la suerte todavía me acompañaba, advertí de pronto el sonido más infernal que había oído en mi vida: una risa maníaca, hasta tal punto desgajada de la alegría y de la jocosidad que asociamos comúnmente con ese sonido y transformada en algo tan espantoso, tan ligado a la perversión y a instintos asesinos, que a punto estuve de soltar la vela. A mi espalda, los murmullos de las voces de las cuidadoras cesaron.”

(John Harding, La joven que no podía leer, paginas 19-20, 107, 195-196)