"HOTEL CIUDAD SUR": LAS DERROTAS DE LA VIDA

Hotel Ciudad Sur

Xerardo Quintiá

Traducción de Moisés Barcia

Pulp Books (sello de Rinoceronte Editora), Cangas do Morrazo, 2015, 152 páginas.

   Fue en el año 1997 cuando tuve la agradable experiencia de leer el primer libro de Xerardo Quintiá (Friol, Lugo, 1970). Fue un pequeño volumen, Finísimo po as ás que, a primera vista, semejaba literatura insignificante y temáticamente minimalista, tejida no obstante con puntadas de fina textura, literatura sencilla pero sin trampas. Otra colección de relatos, Unha soa man e outros intres volvió confirmar la calidad de una prosa rebosante de aire fresco. Un rabaño de ovellas brancas, otra colección de relatos, nos hacía extraviar, hace ahora diez años, en la recreación de la Galicia rural, con sus costumbres atávicas, en los sufrimientos de la emigración y en la magia que palabras mentirosas van dejando en las almas cautivas, en los dramas del crédito perdido.

   En el año 2012 Xerardo Quintiá retornó a la narrativa con ocho historias recogidas en este volumen que editó en gallego Editorial Galaxia y ahora ofrece en español Pulp Books. Ocho vidas cruzadas que laten de alguna manera en una pequeña ciudad gallega, en sus arrabales, hechos de la confluencia de lo rural y de lo urbano, claro trasunto literario de la ciudad de Lugo. Ocho relatos amalgamados por la presencia de un hotel, cuyo nombre rotula el libro, y poblado por antihéroes, personajes perdedores que, a la vez que nos sumergen en el presente, retroceden algunos de ellos a otro tiempo, el tiempo de la infancia en el que la narración explora las causas o las raíces de sus vidas grises, bien en la juventud, bien en la madurez.

   Un conjunto pues de cuentos transitados casi todos ellos por la presencia de la realidad urbana conjuntamente con la rural y, según alguna interpretación, escritos bajo el magisterio de Raymond Carver, afirmación que opino es preciso  matizar.

   Es verdad que Xerardo Quintiá conoce en profundidad la obra y la vida de Carver y también la de su mujer, Tess Gallagher que compartió con él los diez últimos años de su vida. Lo conoce y posiblemente lo admira hasta el punto de convertirlo en protagonista del relato, “La última propina”, que clausura el libro. Un relato de excelente prosa metaliteraria que nos acerca a la figura de Raymond Carver visitando la ciudad lucense y hospedándose en el Hotel Ciudad Sur. El escritor recorre las calles de la ciudad y, al compás de sus pasos, recuerda los años de propina que significó la convivencia como pareja al lado de Tess Gallagher. Esa fue la verdadera propina como lo expresa en el poema “Propina”, escrito cuando ya era consciente de que se acercaba su hora: “Una propina estos diez últimos años / Vivo sobrio, trabajando, amando / Y siendo amado por una buena mujer”. Este poema y  otro titulado “Último fragmento” que está colocado en muchas lápidas de las sepulturas norteamericanas y que se recita en las bodas, enmarcaron las fuerzas que unieron a Raymond Carver y a Tess Gallagher: el amor a la literatura y a su “luminosa reciprocidad”

   La libertad que la ficción le otorga al escritor gallego, le permite conjeturar que fue en este viaje cuando la mente de Carver concibe aquel poema y que la postrera propina fue para Carver la contemplación de las rosas que crecían, llenas de vigor, delante de la casa, antes de que se avecinase la definitiva oscuridad de la muerte.

   Pero la prosa de Xerardo Quintiá no brota directamente de los faldones de Carver, como afirmaba Jay MvInerney con relación a autores de relatos más jóvenes que Carver. El icono de la literatura minimalista norteamericana “depende de los omitido” (Harold Bloom). Y sin embargo, Xerardo Quintiá no comparte con el Chéjov norteamericano ni la sequedad de su prosa, ni su estilo elíptico, sus “diégesis parsimoniosas” o incluso insignificantes, o sus inesperados y terribles desenlaces. Tampoco Xerardo Quitiá comparte lo que Tim O’Briam dijo de Carver. El escritor nacido en Friol no emplea la lengua como una cuchilla, no despoja a sus prosas de todo, excepto del corazón de la emoción humana.

   Comparte, sin embargo, de la escritura minimalista ese muestrario de héroes que pueblan sus relatos, personajes sencillos, triviales, pero cuyas vidas captadas a través de los enfoques ficcionales, sin espacios en blanco, sin nada, los convierten no en asesinos o mentirosos, pero sí igualmente en perdedores, en seres monótonos en frágil equilibrio, seres grises que, de una manera o de otra, ven tronzadas las expectativas que alguna vez anidaron en su ser, formando parte de sus ilusiones.

   Sobre esas vidas indagan sobre todo los cinco primeros relatos. Será la vivencia de la infancia y su tránsito hacia la adolescencia, sus inquietudes, sus tristezas y una estela de “saudades” en el friso de esa pequeña ciudad, la ciudad infinita que rotula el primer relato, porque en ella no existen las paredes ni los caminos de carro de la aldea. En otras prosas son las convenciones sociales -la vida como es debido- las que destrozan definitivamente los sueños, las ilusiones, transformando la vida de los protagonistas en algo rutinario e insípido. La pusilanimidad  para afrontar, debido al qué dirán, el secreto íntimo, el sabor del primer beso, hace que el protagonista enmascare su cobardía  con una gran sonrisa de amargura.

   Otros relatos como “Un libro de John Berryman” nos acercan a otras derrotas, esta vez en los estudios, de un joven al que las garras de la incomprensión le arrancan hasta el último de sus sueños literarios. Mas Xerardo Quintiá no  circunscribe al universo infantil o juvenil ese remolino de existencias atormentadas  por la trivialidad, con sueños frustrados. En el relato “Romeo & Julieta, una historia”, nos sumerge en los fracasos de la pareja, en el vacío y en el fiasco sentimental.

   En resumen, historias cotidianas que seguramente no nos dejan sobrecogidos como aquellas de Carver despiadadas hasta lo inhumano -hoy sabemos que debido a la inmensa poda que en ellas hizo Gordon Lish, el editor que lo hizo famoso-, pero que reflejan fragmentos de vidas idénticas a las de muchos lectores, que en si misma son buenas y excelentes prosas y dan testimonio de que en cualquier parte y en todos los tiempos sigue habiendo “vidas cruzadas” por el fracaso, la injusticia y aludes de ilusiones perdidas.

Francisco Martínez Bouzas

Xerardo Quintiá

Fragmentos

“Cada uno cogió su camino.

Johnny optó por el lado más salvaje. Chema se marcho de la ciudad. Gonçal se metió a policía municipal. Y yo empecé a trabajar en 2x2, una empresa de transportes. Me casé y tuve dos hijos. La Mapex se quedó en el trastero, donde con el paso del tiempo se cubrió de silencio y humedad. A veces bajaba y la contemplaba con melancolía. Incluso en una ocasión cogí las baquetas y la golpeé con todas mis fuerzas, pero fue en vano. Su sonido me resultó pobre y opaco, y me pareció el sonido de mis propios latidos que cada noche escuchaba durante horas con los ojos fijos en la oscuridad, mientras Laura respiraba a mi lado como si en cada inspiración absorbiera litros y litros de aire.”

…..

“En cuanto llegó a Port Angles, le propuso a Tess hacer lo mismo que habían hecho Olga y Anton Chékhov. Casarse. Sería como gastarle una broma al destino, como si aquella propina de la que habías dispuesto los últimos años adquiriese una nueva dimensión.

Lo hicieron el diecisiete de junio de 1988, en una pequeña capilla de color blanco con grandes y luminosos letreros de neón, en Nevada. Desde entonces, hasta la tarde del uno de agosto de 1988, los días se fueron consumiendo de una manera extraña, dolorosa e incluso desesperanzadamente feliz. Era como si estuvieran dentro de un poema de Czeslaw Milosz y una calma luminosa y definitiva anegase cada uno de los instantes que aún les quedaban.

En algún momento Raymond habló de la importancia que las cosas más sencillas podían tener dentro de la literatura. De la utilidad que se les podía dar en un determinado contexto. Entonces, la verdadera importancia de aquellas cosas no afectaba a la literatura, sino a la propia vida. El simple hecho de desplazar la mano y tocar un vaso. O de contemplar la manera en que una embarcación atravesaba el estrecho de Juan de Fuca en dirección a Canadá. O de mirar el teléfono, esperando que sonase en cualquier momento y se oyese una voz.”

…..

“Cuando se despertó (Raymond Carver) el cielo estaba despejado. Sólo alguna que otra nube blanca flotaba en aquel azul inmenso. Se sintió tranquilo al contemplarlo. Parecía como si todo estuviera relacionado, como si algún significado oculto lo conectase todo. La suave brisa de la tarde le acarició el rostro y Ray se sintió agradecido.

En el pequeño jardín de delante de la casa crecían rosas. Tenían un aspecto espléndido. Ray las contempló como si formaran parte de una visión celestial. Siempre habían estado allí, pero nunca se había detenido a contemplarlas de la manera en que lo hacía ahora.

Las miró hasta que Tess fue a ayudarle a levantarse y regresar al interior de la casa. Cuando se giró y caminó en dirección a la puerta, dándoles la espalda, Ray tuvo la certeza de que contemplar aquellas rosas había sido la última propina concedida. Nada más existiría a partir de entonces: sólo la oscuridad de la noche que se acercaba desde todas partes.”

(Xerardo Quintiá, Hotel Ciudad Sur páginas 44-45, 148-149, 151-152)