VALOR, BARBARIE Y DERRUMBES EXISTENCIALES

Valor

Clara Usón

Seix Barral, Barcelona, 2015, 319 páginas

   Muy oportuna novela esta de Clara Usón; publicada en un momento en el que el valor absoluto no es la hombría, la inteligencia, la honradez, la dignidad o morir por los propios ideales, sino el dinero, el valor económico (“tanto ganas, tanto vales”, dice la autora). Oportuna así mismo porque recupera los años 30, en los que uno de los personajes de la novela, muestra su valor y su heroísmo, pero en los que, como ahora, existía la percepción de un fin de ciclo, una podredumbre y una crisis económica muy similares a las actuales Clara Usón (Barcelona, 1961) trae a colación esos años y nos sumerge en otros episodios de nuestros días con determinación y acierto, similares a los mostrados en La hija del Este (2012), que justifican que sea considerada como una de las escritoras con una trayectoria muy consolidada y a la vez prometedora.

   En un relato de ensamblaje difícil en el que se amalgaman tres historias -la última es la más independiente, aunque ya había hecho acto de presencia en la primera-, Clara Usón  es capaz de desplegar una gran tensión narrativa que mantiene al lector en vilo hasta la última línea. La escritora, en efecto, nos ofrece historias que se cruzan sin importar tiempos, personajes y espacios. Y un gran leitmotiv recurrente: el valor, que cada uno de los personajes entenderá a su manera y del que darán muestras dispares. La autora ensambla pues tres historias, dos de ellas con fundamentos históricos y la otra, fiel reflejo de la realidad de nuestros días. Y lo hace atando cabos y mezclando a propósito y sin solución de continuidad,  tiempos, personajes y acontecimientos, y fusionando relatos ficcionales con otros que son reflejo de muchas de las tensiones familiares de nuestros días.

   En la primera parte Clara Usón se la juega con tres personajes principales y varios secundarios. El capitán Fermín Galán, que, en Jaca, una pequeña ciudad de cavernícolas, prepara un levantamiento armado (“la cosa”) contra la corrupta monarquía de Alfonso XIII y su gobierno, para proclamar la República. Lo hará del brazo del pueblo pero consultará con políticos -entre ellos Casares Quiroga, a quien siempre pillan durmiendo las revueltas militares-, aunque sabe que con políticos nunca se pone en marcha una revolución, sino una larga cadena de reuniones: una reunión desemboca en la convocatoria de la siguiente. Fermín Galán es percibido y narrado desde la perspectiva del libro de texto de  Mar, una quinceañera de nuestros días, hija de Mati, directora de una sucursal de una caja de ahorros en el Levante español, obligada a colocar preferentes estafando incluso a su madre y autoestafándose a sí misma. La adolescente, medio abandonada a si misma, con dos vidas, dos cuentas de Twiter y muchos secretos, sueña con ser gogó. Y sobre todo, odia a su madre. Fermín Galán iniciará la revolución, anticipándose unos días a los dictados de Madrid. Una revolución contagiosa: bastaba con tener valor! Pero un levantamiento que será un espléndido fracaso bajo el hambre, la helada y el caos. Fermín Galán mostró su valor: murió como un héroe por sus ideas republicanas, comandando con arrogante serenidad el pelotón que lo fusilará, junto con el también capitán Ángel García Hernández.

   En la segunda parte, Clara Usón nos sorprende con la aterradora historia contada por un anciano sacerdote franciscano que, sin eufemismos, tiene el valor de recuperar a través de su memoria delirante los horrorosos acontecimientos de la Croacia de los ustachas, un estado independiente, títere nazi durante la Segunda Guerra Mundial, gobernada por el  Poglavnik (caudillo), Ante Paveliċ, amigo del papa Pío XII. Durante su gobierno, doscientos cincuenta mil cristianos ortodoxos serbios fueron obligados a convertirse al catolicismo. La alternativa era la tortura y la muerte. El franciscano -en su exilio español, padre Casimiro- habla en primera persona dialogando con una monja que se queja de la falta de vocaciones en España porque desgraciadamente ya no hay hambre. En la Croacia del Poglavnic también se persigue a los judíos, gitanos y homosexuales. Y el franciscano lo es. Para redimir su alma, emprende la Santa Cruzada en el campo de exterminio de Jasenovac, considerado el más cruel de todos los tiempos. Su apostolado y el de varios sacerdotes franciscanos, algunos nombrados comandantes o mandos del campo, consistió en rebautizar bebés serbios estrangulándolos o imponiendo atroces torturas, tal como las describe la autora : “Lo senté en un tronco. Le ordené, ‘grita: ¡Viva el Poglavnik! O te corto una oreja’, pero no dijo nada, y le arranqué la orjea. ‘Grita: ¡Viva Paveliċ!, o te corto la otra oreja’, y el serbio igual sin hablar. ‘Di: ¡Viva Paveliċ!, o te corto la nariz’. Como no me obedeció, le corté la otra oreja y la nariz. Una cortina de sangre le bajaba por el rostro; él callaba. Yo estaba fuera de mí: ‘¡Grita viva Paveliċ o te arranco el corazón!’, y entonces sí que habló, me miró con su serenidad insoportable y dijo: ‘Criatura, haz tu trabajo’. Le saqué los ojos, el corazón, le corté el pescuezo de oreja a oreja y lo tiré al pozo. Pero algo se rompió en mí y ya no pude matar más en toda la noche. Bazica me ganó la apuesta.” (páginas 232-233).

   Finalmente en la tercera parte, el relato recupera la historia de hoy: la historia de Mati, su derrumbe existencial obligada a ser víctima y victimaria del gran desfalco de las preferentes. Mati, acompañada en Valencia y Benidorm por un falso gigoló, igualmente comprado, el postrer capricho de una mujer madura, que sobre todo la escucha. Presta atención al largo relato de la historia de la hija quinceañera, parapléjica debido a un atropello del que ha sido víctima al escapar de un concurso de gogós, y que experimenta, en una terapia de regresión, una vida anterior en la que había sido el horrible cura croata que había cometido barbaridades en el campo de exterminio. También la escucha en el largo relato de su trauma por el desfalco de las preferentes. Un final abrupto en un acantilado de Benidorm produce la impresión de que la autora extiende un manto de compasión hacia Mati y hacia todos los derrotados en fracasos existenciales.

   Una novela sumamente ambiciosa, y por lo mismo arriesgada, sobre las arduas dificultades de asumir riesgos, de demostrar coraje, intrepidez para ser fieles a lo que cada cual puede considerar el valor supremo: la revolución, el fanatismo religioso, el dinero… Y ante esas historias, las decisiones y actos humanos consecuentes son un espejo que reflejan con fidelidad nuestra condición humana, todos sus matices, recovecos y contradicciones.

   Clara Usón hilvana con destreza unas escenas con otras; los acontecimientos de la actualidad con los de los años 30 de Fermín Galán y su levantamiento revolucionario. La historia de cada personaje aparece narrada junto a subhistorias colaterales o que suceden en épocas posteriores, en una concepción griega del avance de la historia en círculos que se repiten constantemente. Y sin romper el ritmo del relato, debido en gran parte a la excelente narratividad con la que la autora cuenta y describe, combinando estilos y acudiendo a  veces a recursos como el humor o lo grotesco de la barbarie para hacer más visible el horror.

Francisco Martínez Bouzas

                                                       

Clara Usón

Fragmentos

“Al disponerse a firmar la notificación del fallo ante el tribunal, dice Galán a sus jueces:

-Ésta es la firma que con más gusto estampo porque, convencido de que la República es el régimen que más conviene a España, espero que mi sacrificio no será estéril. -Y añade, con desafío-: Ya estáis viendo cómo cuando un hombre es hombre y sirve a una idea, firma su sentencia tranquilo y sereno.

El presidente tiene una curiosidad, pregunta al condenado:

-¿Tenía usted cómplices?

-¡Sí! Vosotros, cobardes, que habéis sido traidores!”

…..

“Hasta ahora Dios ha hablado a través de las encíclicas papales…¿Y? Se taparon los oídos…Ahora Dios ha decidido usar otros métodos. Organizará misiones. Misiones europeas. Misiones mundiales. Y las dirigirán no los sacerdotes sino los comandantes del ejército, comandados por Hitler. Los sermones serán atendidos con ayuda de los cañones, las ametralladoras, los tanques, los bombarderos…El lenguaje de estos sermones será internacional, me escribió el arzobispo Šariċ. ¡Debemos emplear métodos revolucionarios al servicio de la verdad! Es indigno de los discípulos de Cristo pensar que esta lucha se librará con los guantes puestos. Hemos lanzado una nueva cruzada. Usted bien sabe que los cruzados de Cristo gozan de indulgencia plenaria, ¿a qué vienen sus críticas, padre?”

…..

Muy  a mi pesar, padre, por órdenes expresas de Ljubo Miloš y de Maks Luburiċ, anoche hube de desplazarme a Gradina y supervisar personalmente unas ejecuciones -empezó a decir con voz compungida-. Obligué a los prisioneros a cavar una fosa y luego los matamos con los mazos, todavía me duelen las manos, los echamos dentro del hoyo, a los muertos y también  a los vivos, porque nos cansamos de darles mazazos y yo les mandé a los gitanos que lo cubrieran todo con tierra y con piedras y los enterramos bien enterrados. A otros los matamos a balazos, con cuidado, porque las balas son caras, y a algunos los degollamos. A las mujeres, antes de matarlas las violamos, me contó el muy bruto (el penitente, padre Filipoviċ)  y yo no sabía que decirle y él me miraba con sus ojitos grises, como diciendo a ver cómo te apañas, y yo le mandé rezar dos padrenuestros y tres avemarías, Ego te absolvo, Dominus tecum fili mihi, y cuando se levantó para irse después de que le hiciera la señal de la cruz pensé me he pasado con la penitencia, tenía que haberle dicho sólo un padrenuestro y un avemaría y estuve a punto de correr detrás de él pero me acordé de mi dignidad sacerdotal y de todos modos tampoco me iba a hacer ni puto caso, ¿no?”

…..

“¿Por qué es conocido Egipto? ¡Por las pirámides! ¡A qué van los turistas a Egipto? A ver las pirámides, y dentro de quinientos o mil años, las generaciones futuras sabrán que una vez existió una ciudad llamada Valencia por las ruinas de la Ciudad de las Artes y las Ciencias. ¿Qué no se había construido bien y necesitaba reparaciones? Puede. ¿Qué los políticos habían cobrado comisiones? También. «Pero es que España es así -dijo Mati-, siempre ha sido así y siempre será así. Era así antes de Franco, cuando Franco y después de Franco, las mismas familias que mandaban en Valencia y en Castellón y en Alicante en tiempos de Alfonso XIII, siguen mandando, llevamos el caciquismo en la sangre, es algo, para que me entiendas, idiosincrático» (no la entendió, por descontado). Y si no fuera por las comisiones y las mordidas, no se haría una carretera ni un aeropuerto en España, los políticos y los gobernantes, en general, eran unos vagos, necesitaban un estímulo, un aliciente, para mover el culo.”

(Clara Usón, Valor páginas 118-119, 219, 228, 268-269)