Obra muerta
José Luis de Juan
Editorial Minúscula, Barcelona, 2016, 108 páginas.
En la colección “Micra” de
Editorial Minúscula, ve la luz una pequeña novela, o relato en formato largo,
del periodista mallorquín José Luis de Juan (Palma, 1956), escritor desde los
diecisiete años y autor de notables novelas como La mano queformula el deseo, El apicultor de Bonaparte o Este latente mundo.
En el relato Obra muerta, la voz confesional de un hombre que, en ciertos
momentos de su vida, pensaba al acostarse que no vería la luz del día
siguiente, convierte en literatura los fantasmas que pueblan una noche insomne
y que lo hacen retrotraer sobre el pasado, a la edad joven, asentado en una
vida estable, pero que no era más que “obra muerta”, un símil tomado de la
náutica que alude a la parte visible de un barco, que no es la de más entidad e
importancia en los navíos, a pesar de las apariencias.
El protagonista, en ciertos momentos de su
vida, debido a motivos laborales, solía llegar a su casa después de medianoche
y, tras conseguir alejarse de la siniestra llamada suicida de la ventana, se
desliza entre las sábanas, luchando para no hacer ruido y despertar a su mujer. Conocedor del
insomnio, un estado de estupor, con los músculos en tensión, que lo estanca en
el umbral del sueño, pero se niega a
abrirle sus puertas, sus sensaciones insomnes se hacen acompañar de recuerdos
de escenas de tiempos pasados; incursiones oníricas que no obedecían a ninguna
lógica ni a pensamientos lineales y coherentes. En ese proceso de cobrar
sensaciones, aparecen personajes del pasado.
Una noche, cuando ya habían desaparecido
esos problemas para dormir y con otra mujer a su lado, vuelven los fantasmas,
la vulgar tiranía de un cerebro que no descansa y recuerda nimiedades, deseos y
miedos. Y sobre todo, experiencias de y con amigos conocidos en el pasado, y ya
fallecidos. El primero será Pablo Romeo, quintaesencia de un capitán de barco,
varado en tierra, bebedor, mujeriego y hombre del tiempo en un periódico local.
Romeo había proyectado escribir una novela sobre sus experiencias, con el
título de Obra muerta. Un personaje a la
deriva que había barajado diversas maneras de suicidarse.
Otro personaje que hace acto de presencia
esa noche es Chris Tango, dueño de una
agitada vida amorosa, que un día deja de lado su obsesión por los periódicos y
sus actividades de alto ejecutivo y se introduce en el más humilde negocio de
los restaurantes, montando una red de bares en Inglaterra. Joan Delta, un
pintor catalán, fallecido hace más de treinta años, carente de buena mano para
las mujeres y con contagios dalinianos, será el tercer visitante de su noche.
En deseo revive en el protagonista con la
evocación de los naipes pornográficos que le regala el japonés Oskar Isumi, un
estudiante de español y el único hombre con el que habría podido acostarse el
personaje insomne. Amigo de juventud e igualmente fallecido años antes de que
él se enterara. Y sobre todo, paradigma de una existencia que se niega a seguir los designios de la herencia. El
reencuentro, tras los remordimientos de la amistad abandonada, será en el
cementerio de Google.
Memorias difusas, trémulas, entreveradas con
la ficción y que, con el paso de los años, se transforman en imágenes roídas
por la polilla. Un fantasmal desfile de los amigos de otro tiempo y sus
vicisitudes, unas corrientes y prosaicas, otras memorables que la pericia de
José Luis de Juan transforma en
atractivo material ficcional. Experiencias vitales que parecían olvidadas, y
sobre todo la muerte de los demás se transfiguran en un apetitoso cebo
narrativo, en un fugaz pero vertiginoso relato. Una muestra altamente plausible
de la literatura retrospectiva, alumbrada desde la oscuridad nocturna, “entre
el amanecer y la noche, el presente y la memoria”, como reza la presentación
editorial.
Francisco
Martínez Bouzas
 |
| José Luis de Juan |
Fragmentos
“Vuelvo
a dar otra vuelta en la cama, Y cada vez que me giro de lado arrastro con las
piernas el cojín azul. El insomnio es un animal oscuro con los ojos rojos como
ascuas. Te mira pegado al techo mientras transcurren los minutos sin marcar de
veras períodos en el tiempo. Me parece que mi respiración se detiene y que el
corazón no late, o late demasiado despacio. Casi tengo miedo de dormirme,
porque en ese caso ya no podría vigilar mi aliento ni mi ritmo cardíaco . No
quiero despertar a Juliet. Ella respira apretada a mí de un modo profundo y de
vez en cuando emite un silbido tenue al que siguen movimientos bucales como si
fuese a hablar y no pudiera. Apenas me atrevo a moverme, o más bien es como si
no tuviera espacio para moverme en realidad.”
…..
“Desde
esta cama que pende sobre el abismo de mi edad, como si no hubiera nada debajo,
veo a Joan Delta a los dieciocho años. Un joven artista con melena a lo Jimmy
Hendrix, gafas de miope y tez blanca
llena de granos, que ha estado varias veces en casa de Dalí. De hecho pinta
como Dalí, es un buen dibujante, preciso y seguro. Conservo una muestra de
ello, un dibujo a bolígrafo de diseños psicodélico que debió de hacer en las
tediosas clases de Derecho Canónico. Le veo extender en el suelo un largo rollo
de papel de estraza en el que va a pintar
un mural de gran tamaño para el piso de las demoiselles de la calle Amigó, así
lo llamaba. Va a representar a las tres chicas que viven allí bajo formas
animales, dos de ellas, y la otra con la cara furiosa de una bruja, y en
segundo término pintará el perfil de un hombre, que nunca sabré si soy yo o
él.”
…..
“Juliet
me ha dicho muchas veces que la despierte si no puedo dormir, pero a mí me
parece un sacrilegio. Me dice que le gustaría despertarse a causa de mis
embestidas y yo juro que cualquier noche voy a hacerlo. Hablo de ello y me
excito. Pero nunca lo hago. Nunca lo he hecho en estos años. Si Juliet hubiera
estado a mi lado cuando barajaba aquellas cartas ni ella ni yo hubiéramos
dormido, de tantas tardes y noches ocupadas en el juego, intentando llegar a
las lejanas fuentes del deseo atravesando junglas y manglares.”
(José Luis de Juan,
Obra muerta, páginas 45-46, 59-60, 66-67)
Muy bueno...
ResponderEliminar