"LAS LLANURAS": CUANDO NOS CONSTRUYE EL PAISAJE

Las llanuras

Gerald Murnane

Traducción de Carles Andreu

Editorial Minúscula, Barcelona, 2015, 147 páginas

   Como genio, como un Proust que no ha salido nunca de Combray, como un digno heredero de Beckett, así ha sido definido Gerald Murnane (Coburg, Melburne, 1939), el autor de Las llanuras, y uno de los escritores australianos más innovadores, autor de una producción literaria de difícil clasificación, ya que en ella se dan cita el relato autobiográfico, el ensayo, tratados de historia y la ficción. La novela que ha traducido Carles Andreu para Editorial Minúscula es una rara avis en las listas de la ficción alternativa australiana, porque es de la pocas ocasiones en las que un territorio, las llanuras australianas se convierte, no en protagonista, pero sí en el verdadero núcleo diegético de una novela, a cuya representación el lenguaje difícilmente tiene acceso. Las llanuras, más que paisaje, es una forma de vida, y también una verdadera radiografía de las personas que moran en uno de los lugares más espectaculares y solitarios de nuestro planeta.

   La novela es una indiscutible amalgama de narrativa, ensayo filosófico y dédalo  por donde se extravía la memoria. Un libro pues que halla un perfecto marco en la colección “Paisajes narrados” de Minúscula.

   Pero Las llanuras no carece de protagonistas. Lo es un joven cineasta que se interna en la Australia interior con el propósito de filmar una película que revele el verdadero ser del territorio de las llanuras, una región sin fronteras situada en la zona central del vasto continente. Mas muy pronto el proyecto de película deriva hacia algo mucho más complejo y ambicioso de lo que había proyectado, porque, en las llanuras interiores australianas, encontrará una realidad y un tipo de vida, tradiciones, costumbres y hábitos enteramente distintos de las pautas de vida de los habitantes de las ciudades costeras del país.

   Después de interactuar con algunos de los habitantes de una de las ciudades interiores, el protagonista es invitado por uno de los hacendados terratenientes de las llanuras, y se instala en su mansión, con la intención de que la finca del hacendado sea el escenario para la proyectada película, con la que pretendía documentar un viaje de exploración. En la mansión, frecuenta asiduamente la biblioteca para completas las notas del guión, y allí coincide con la esposa del terrateniente llanero que deambula sobre todo por la sala del Tiempo.. Y vislumbra a la hija montando a caballo a través de los inabarcables prados. Finalmente es consciente de su fracaso como cineasta, renuncia a traducir sus anotaciones en una película real y se siente satisfecho con su papel de explorador de un paisaje muy particular. Porque, en las llanuras, el paisaje es imposible de ser representado en imágenes, de forma que no se traicione lo que realmente es. Y sin embargo ese paisaje nos construye, en él es donde el hombre se construye a sí mismo (página 73).

   Las llanuras es, como ya señalé un cruce de géneros, con una tonalidad meditativa y reflexiva que convierte al libro en una parábola, fábula, mitología, como se ha dicho. Una meditación sobre el paisaje y el tiempo y sobre las llanuras como una forma de vivir, como un tipo de llanura más.

   El autor traslada en varias secuencias del libro las controversias artísticas y filosóficas entre los horizontunos  y los lebrunos, cuyas divisas son representadas respectivamente por el verdeazulado y el oro viejo. Cada uno de estos grupos estéticos reivindica el verdadero tejido cultural de las llanuras. Y lo mismo hace con la existencia de verdaderos ejércitos privados bajo la apariencia de clubs de polo.

   En definitiva, un libro que, a pesar de su contenido abstruso, nos acerca a la esencia de los espacios abiertos, casi infinitos, de las llanuras australianas, a su cultura y, sobre todo, a los efectos que su visión produce en la mente humana. Y también, al alma de los hombres y mujeres de esos espacios abiertos en el interior del continente austral.

Francisco Martínez Bouzas

                                                       

Gerald Murnane

Fragmentos

“Un terrateniente solitario, aislado en una sala repleta de libros, detrás de galerías frondosas y hectáreas de pasto en el corazón de sus kilómetros de tierra silenciosa, había estado soñando en la llanura tal como debería haber sido. Había hablado con otros de su clase. Todo el boato de las sociedades secretas, las ediciones privadas de ensayos que resucitaban las viejas disputas olvidadas, los planes acerca de campañas militares comunicados entre susurros…Todo ello había sido obra de hombres ilusos y solitarios. Hablaban de separar las llanuras de Australia cuando ellos mismos vivían aislados en sus fincas y sus pastos, a una distancia colosal del continente.”

…..

“Ese autor afirmaba que, en el fondo, cada hombre es un viajero en un paisaje sin límites. Pero incluso los habitantes de las llanuras (que deberían haber aprendido a no temer la amplitud de horizontes) buscaban puntos de referencia e indicadores en el inquietante terreno del espíritu. Si un llanero sentía la necesidad de multiplicar la presencia de su monograma o de una nueva gama cromática de reciente elección en las llanuras visibles, lo hacía tan solo para marcar los límites del territorio que reconocía. Ese hombre, concluía el artículo, habría hecho mejor explorando lo que había más allá de unas ilusiones que podían representarse mediante una serie de formas y motivos simples.”

…..

“Como ninguno de esos hombres ha explicado nunca, ni de palabra ni por escrito, el porqué de su preferencia por vivir  discretamente y al margen de toda ambición en un anexo modestamente amueblado de sus sencillas casas, solo puedo decir que percibo en ellos una devoción callada, obstinada, por demostrar que las llanuras no son lo que muchos llaneros creen. Que no son, por así decirlo, un vasto teatro que dota de mayor significado los acontecimientos que en él se representan; tampoco son un campo inmenso para exploradores de todo tipo. Son simplemente una práctica fuente de metáforas para quienes saben que los hombres inventan sus propios significados.”

(Gerald Murnane, Las llanuras, páginas 42, 48-49, 121-122)