LA MEMORIA ENTERRADA

Un extraño viajero

Manuel Rico

Algaida Editores, 2016, 431 páginas.

   Una obra que “abre una puerta a un tiempo pasado para relatar las vivencias de muchas personas en los desconocidos campos de trabajo del franquismo.” Así reaccionó Manuel Rico al recibir la noticia de que su novela había sido galardonada con el IX Premio Logroño de Novela. Y en efecto, a través de una inteligente sutura de novela histórica y de intriga, con el añadido de una historia de amor, Un extraño viajero abre las puertas lectoras a un tema real pero muy poco trabajado ficcionalmente: los campos de trabajo de la dictadura franquista, aunque no sea ese el tema central ni el hilo conductor de la novela. Y a pesar de que la obra de Manuel Rico se desarrolla en el presente (años 2005 y 2006), a través de una trama rebosante de intriga, de hechos y de personajes reales aclimatada ficcionalmente, enlaza con un pasado terrible de la no muy lejana historia española. “Nadie o solo de manera oblicua y tímida ha dado testimonio escrito de la vida en los campos franquistas de trabajo”, escribe Manuel Rico. Sin embargo, el escritor madrileño solamente pretendió escribir literatura, una historia de amor que se mueve en el presente aunque, eso sí, abre ventanas hacia el pasado, hacia la posguerra franquista, con prisioneros, presos políticos esclavizados en campos de trabajo borrados del mapa a partir de los años sesenta,  a lo que contribuyó el interés de muchos testigos por enterrar el pasado.

   No obstante, el tema central de la novela es otro: mostrar el absurdo de una desaparición inexplicada. Solo de forma indirecta y tangencial se acerca a ese mundo canallescamente enterrado que fueron los campos y destacamentos penales franquistas, porque varios de los personajes que actúan en la novela llegan al presente desde los tiempos de la posguerra. Y porque además la reivindicación de la memoria histórica, la recuperación del pasado está presente tanto en la obra poética como en la narrativa de un escritor cívico, comprometido de forma consciente con la realidad y con la denuncia de aquellas facetas sórdidas de nuestra historia.

   No es tarea fácil perfilar una breve sinopsis que no “spoilerice” el argumento y menos el desenlace, de una novela rica y compleja en la que tienen además cabida varios subgéneros: novela histórica, novela de investigación con algunos elementos fantásticos. A un hotel rural situado en las estribaciones de Somosierra, llega en una cruda noche de invierno un extraño viajero humildemente vestido y carente de documentación que dice llamarse Salko Hamzic, originario de la antigua Yugoslavia. A pesar de la carencia de documentación, Lucía, la propietaria del hotel, lo acoge y le proporciona habitación. A los pocos días y tras una noche de amor y de sexo, el extraño viajero desaparece dejando únicamente algún dinero y el resguardo de un laboratorio fotográfico, con la petición de recoger las fotos. La protagonista retira las fotos descubriendo que son de los años cincuenta. En ellas aparecen hombres con el aspecto de presos de los años posteriores a la Guerra Civil española, rostros famélicos, cuerpos perdidos en ropas andrajosas.

   A partir de aquí la narración se convierte en un caleidoscopio de inquietudes y obsesiones de la protagonista porque no es capaz de desterrar el recuerdo de Salko Hamzic, su circunstancial amante de una noche. Una presencia caleidoscópica aparejada para ella con una inimaginable desolación: un mundo de sufrimientos, de largas condenas, trabajos forzados, depuraciones políticas, seres cuya pista se pierde. Una verdadera intriga en la que Lucía, a través de indagaciones con varios personajes secundarios y sus propias sospechas, es capaz de hacer que vayan aflorando rasgos del fantasma y a la vez una terrible incógnita sobre el extraño viajero. Será la obsesión de la protagonista por hallar noticias de su amante desaparecido la que le obligue a entrar de lleno en los espantosos días de la posguerra española.

   El desenlace de esta novela en la que conviven varias pesquisas y múltiples enigmas, es, en mi opinión, muy apropiado: sin respuestas definitivas, abierto únicamente a una vaga expectativa y a una irracional esperanza.

   Manuel Rico escribe una novela muy rica, mas no demasiado compleja para un lector interesado en la novela de intriga y sensible a los tiempos sombríos de la posguerra. El principal mérito del narrador es el de haber sabido amalgamar, sin distorsiones, el relato de las obsesiones y enigmas surgidas a raíz  una noche de amor y de sexo, con la memoria enterrada de los campos de trabajo, los sótanos de un Régimen dictatorial no derruido -más bien cubierto con una capa de olvido- en la democracia. Por eso mismo, es preciso reconocer la acuidad  del autor al trabar los distintos niveles del universo ficticio establecido en el discurso, dotándoles de coherencia interna. Es una de las propiedades más destacadas de la narratividad o competencia narrativa de esta novela, en la que asistimos, así mismo, a varias vueltas de tuerca.

   Pero hay más razones para leer Un extraño viajero. La certera y profunda caracterización psicológica de los personajes; la habilidad con la que el autor los integra en hechos paralelos, o incluso dispersos, que, así mismo, se orquestan en una sólida arquitectura superior. Manuel Rico hace avanzar la trama, haciendo progresar la acción dosificadamente, logrando mantener la tensión narrativa, aunque sobren secciones o excursos, en mi opinión innecesarios. Sobresalen igualmente el realismo y la verosimilitud con las que se recrean escenarios, tiempos y espacios, con la presencia de personajes reales como el pintor, escritor y activista político Humphrey Slater, cuyo destino sigue envuelto en el misterio. El recurso técnico, inteligentemente aprovechado de lograr que algunos personajes se adentren en el pasado a partir del presente y que otros lleguen al presente a partir de los tiempos de la posguerra.

   Un estilo de prosa elaborado y vigoroso que integra múltiples diálogos instalados en un verismo consistente y creíble. La incorporación oportuna de pocas pero oportunas citas como la del poema “Fin y principio” de Wislawa Szymborska. Anoto en el debe de la novela la función excesiva del actante principal de la acción narrativa: Lucía es el sujeto o fuerza fundamental generadora de la acción, mas su prácticamente exclusivo protagonismo -compartido eso sí con personajes secundarios- quizás debiera ser aminorado con secuencias en las que sus cavilaciones y obsesiones quedasen al margen.

   Una novela que, en cierto modo y como ya señalé, incluye tres novelas: un relato de amor, una novela histórica y una novela de ideas. Pero que es especialmente una narración política, comprometida con un pasado reciente, con la historia y la memoria enterrada, con la objetividad de los dramas dormidos y silenciados en los campos de trabajo franquistas. Hablar de ese tiempo gris y borrado y de sus miles de víctimas como lo hace Manuel Rico no es literatura maniquea.

Francisco Martínez Bouzas

                                                 

 

Manuel Rico

Fragmentos

“Salko se sentó a su lado, le rodeó el hombro con su brazo derecho y se quedó, en silencio, a la espera de su reacción, una reacción que Lucía parecía demorar atada a la vieja culpa, a la memoria de su vida con Eladio, a antiguas frustraciones. «Me ha dicho que estoy bella. A los cuarenta años no es fácil recibir piropos, escuchar palabras así», pensó mientras se relajaba abandonándose  a las manos de Salko, ahora entregado a acariciarle la espalda con una delicadeza que no dejaba de sorprenderla y excitarla. Lucía no pudo controlar su pudor, ni su dependencia de viejos remordimientos, y se inclinó hacia la izquierda, hasta sentir la delgadez  firme del tórax de Salko y notar que su mano abandonaba la espalda y buscaba en el interior de su bata y debajo del sujetador hasta provocar la rebeldía casi automática de sus pezones, y la vuelta de un calor que creía perdido para siempre. Se abrazó a él, se abrazó al olvido, arrumbó culpas y memoria, y se dejó llevar por el puro deseo hasta sentir la desnudez compartida bajo una sábanas conocidas y desconocidas a la vez, hasta tantear el cuerpo delgado de Salko y notar la irreverencia de su sexo dentro de ella mientras se desvanecían todas las confusiones y todas las herencias y complejos y una voz antigua y honda la llamaba a recobrar el sentimiento olvidado, a amar a aquel hombre que le devolvía la conciencia del cuerpo, del gozo, des sí misma.”

…..

“Rostros delgados, famélicos, cuerpos casi perdidos en ropas que a Lucía le parecieron desmesuradas. Duros primeros planos de seres anónimos de rasgos como esculpidos con cortafríos sobre una piedra imaginaria. Ojos entre el asombro y el abatimiento. Sombras de árboles desnudos, esqueletos de oscuridad sobre un fondo demasiado claro, sombras humanas caminando en fila, sombras. En un pequeño montículo de roca, un grupo de hombres, con mazos desmesurados para su delgadez,  horadaba  la roca bajo la mirada de varios guardias civiles. Por ese detalle, junto con los contornos reconocibles de las cumbres de Somosierra, Lucía tuvo la plena seguridad de que aquellas escenas procedían de un lugar cercano a Brezo. «Son del pasado, pero de muy cerca de aquí», se dijo.”

…..

El CD CONTENÍA UN MUNDO. HABÍA EN ÉL OTRAS veinte fotografías con escenas en las que se veían hombres trabajando, subiendo piedras por una escalera improvisada en la montaña, el interior en claroscuro de un barracón lleno de camastros sobre los que se advertían bultos humanos con caras sorprendidas, con los ojos desmesuradamente abiertos. Y, en un espacio exterior, contra un muro hecho de rocas, varias filas de hombres, con el brazo en alto, mirando hacia un lugar más allá de la cámara. Lucía pensó que allí latía una realidad desconocida, un universo que podía formar parte de la geografía ignorada de la posguerra, nada que ver con Salko y con Yugoslavia, todo con el tiempo inicial de la dictadura, con los derrotados y con las sevicias que padecieron. Había, además, un paralelismo inquietante con las imágenes que había podido ver en libros de historia y en documentales sobre los campos de concentración del nazismo. Aquellos hombres no vestían uniformes de presidiarios como en los campos de la vieja Europa, pero llevaban ropas elementales, miserables, pantalones atados a la cintura con cuerdas, camisas y chaquetas raídas, y se protegían del frío con precarias mantas que parecían más de tela de arpillera que de lana.”

…..

“Después, se dijo que la prueba de la verdad que quedaba de aquella historia era, ante todo, la realidad que la exposición restituía a una sociedad que había perdido la memoria: presos, obras  interminables, guardias civiles, policías y soldados vigilando columnas de presidiarios, rostros delgados, famélicos, de ojos vencidos, perplejos; andrajos convertidos en ropas, montañas de adoquines, cielos oscuros y fríos, altas cumbres inabordables…el agujero negro de un país avanzando, bajo la paz ficticia de Franco, hacia el vacío.”

(Manuel Rico, Un extraño viajero, páginas 66-67, 117, 121-122, 354)