"UNA CHICA EN INVIERNO": SUEÑOS MALOGRADOS EN TIEMPOS DE GUERRA

Una chica en invierno

Philip Larkin

Traducción de Marcelo Cohen

Impedimenta, Madrid, 2015, 297 páginas

   Philip Larkin (1922-1985) es conocido sobre todo por su poesía que recibe las influencias de Thomas Hardy, T. S. Eliot, W.H Auden y W. B Yeats. En el año 2008 el periódico The Times lo calificó como el mejor poeta inglés de la posguerra. Sus incursiones en la narrativa produjeron cinco novelas; tres de ellas fueron destruidas por el autor antes de su publicación. Se salvaron Jill (1946) y la que sería una obra maestra, A Girl in Winter, publicada en 1947 y traducida al español y editada a finales del pasado año por la editorial Impedimenta. Una chica en invierno es una novela que explora con inusitada agudeza  los vericuetos de los sentimientos, especialmente el desfallecimiento del amor adolescente. Es uno de los motivos por los que Larkin suele ser considerado un narrador antiromántico. Un encasillamiento a todas luces injusto, ya que Una chica en invierno es una propuesta narrativa intensamente pasional, aunque huye del sentimentalismo vacío de una juventud ofrendada a la deidad de un amor adolescente y a unos ideales enajenados en el embelesamiento

   Basándose en experiencias posiblemente autobiográficas, Philip Larkin es capaz de ofrecer, el recuento de las experiencias de la principal protagonista de la novela, Katherine, -uno de los personajes femeninos mejor logrados por una pluma masculina- en una sola jornada, doce horas en la vida de esta mujer joven en las que está concentrada toda una vida. Con una estructura compositiva tripartita, Larkin bucea en las experiencias vitales, especialmente sentimentales, de Katherine: una mujer a la que una historia terrible, en plena Segunda Guerra Mundial, había obligado a abandonar su país, que sospechamos se trata de Alemania. La hallamos viviendo  en una innominada pequeña ciudad inglesa, sufriendo las penurias de la contienda: el hambre y primordialmente el frío, cuya presencia real y simbólica, en la primera y tercera parte, contribuye a crear la atmósfera  opresiva, la desazón del tiempo de guerra. La protagonista había conseguido un empleo como asistente en una biblioteca: un trabajo tedioso, bajo la férula de un jefe repugnante e infame. Una noche que tarda en dormirse, lee la carta de Robin Fennel, un adolescente inglés con el que había cruzado correspondencia en un programa de intercambio epistolar.

   La lectura de la carta traslada su mente a las tres semanas que pasó en la casa familiar de Robin. Es la parte de la novela dominada por la luz vacilante del verano inglés, del surgimiento de un amor pasional, del primer beso y de la pérdida de la inocencia. Mas la tercera parte volverá a estar dominada por las sombras, el frío y los sentimientos congelados del invierno inglés en tiempos de guerra. Y sobre todo, por el desvanecimiento de la ilusión amorosa adolescente: “Lo que una vez había sentido por él se había desvanecido mucho tiempo atrás dejando tan solo un vacío” (página 273). Porque, después de conocerse y tras un período breve de intercambio epistolar, daba la impresión de que cada uno había perdido el interés por el otro. Un desenlace árido e implacable confirmará este desinterés.

   Philip Larkin da muestras de una sagaz madurez sobre todo en el diseño de su protagonista, a la que dota de una gran capacidad para analizar sus propias emociones y sus búsquedas, poco menos que desahuciadas de antemano del sentido de la existencia, entreverado por las contradicciones que anidan en los seres humanos. El escritor inglés tiene además la capacidad de convertir los pequeños detalles, por ejemplo un partido de tenis, en minúsculas aventuras, en hechos preñados de significado. Domina además la descripción de los entornos que dejan de ser meros decorados y se convierten en verdaderos protagonistas. Y lo mismo cabe decir de la oportuna administración de los silencios y de la contención a la hora de ofrecer información. Pero sobre todo es reseñable la facilidad para crear atmósferas que tiñen con coherente oportunidad todo el tejido narrativo. La voz narrativa, aunque no es la de la principal protagonista, se confunde, por el uso del discurso indirecto libre, con las cavilaciones, añoranzas, dudas y frustraciones de Katherine. La condición de gran poeta modula las páginas de esta novela, a pesar de que su diégesis no hace más que reflejar el tedio cotidiano en días de penumbra invernal y bélica y en la luz de un tibio verano inglés, en el fondo un verano crepuscular, como se afirma en la presentación editorial de una historia que es ya un verdadero clásico sobre la fugacidad de los sentimientos.

Francisco Martínez Bouzas

                                                 

Philip Larkin

Fragmentos

“Katherine se sentó. Sus tres semanas de vacaciones, casi intactas aún, se extendían ante ella como aguas brillantes. Allí, con los Fennel, el tiempo adquiría una cualidad diferente. Era como si sintiese su curso lento, lujurioso, como el de una crema espesa derramándose de una jarra de plata. Contempló a Robin mientras aflojaba la red y cerraba la puerta de la pista con la raqueta y el tubo de pelotas bajo el brazo y pensó que era típico de él ordenar todo después del partido. En cierto sentido parecía el mayordomo ideal. Pero cuando él subió los escalones de un salto y su rostro elegante, fatigado, se acercó de nuevo a ella, volvió a turbarse profundamente y la imagen que de él tenía en la mente se embrolló aún más. Su cabeza de oscuros cabellos ondulados se irguió con tal independencia y atención (atención, para colmo, dedicada  a ella) que fue a Katherine a quien le pareció ocupar de pronto el sitio de la criada.”

…..

“Más que tonta, porque, en el fondo, aunque inexpresadas, se había creado otras fantasías. Cómo sería arrastrada por los Fennel, dejando una sumaria dimisión dirigida al responsable de bibliotecas, para ser útil en aquella casa fascinante hasta que el señor Fennel le encontrara un empleo bien remunerado que ella desempeñaría sin dejar de vivir allí. Y, luego, por supuesto, la lenta maduración que trasformaría su amistad con Robin en amor, un amor más firme y recíproco pero tan fervoroso como su primer encuentro. O bien, si era muy difícil tragarse esto último, al menos la aparición de algún amigo de la familia que le daría amor, seguridad, felicidad y un pasaporte inglés. Pero, más allá de las náuseas que todo esto le producía, la verdad pura y dura de que él no iría a verla bastaba para oscurecerle la mente. Expulsada una vez más a la intemperie de su propia vida, toda su naturaleza protestaba contra la negativa de Robin y suplicaba que la admitieran de nuevo en la tranquila alegría que había estado recordando. Se sentía abandonada entre los derruidos pilares del día.”

…..

Así, remotamente, siguieron hablando un rato. No obstante, la mirada de él era íntima y escrutadora, como si fuera consciente de que ella solo lo reconocía vagamente. E, invadida por esa desconfianza, Katherine pensaba a toda velocidad y se repetía: «¡Es Robin! ¡Robin, el que esperabas! Ha venido. Y pronto se marchará, así que más te vale aprovecharlo». Pero las palabras no le encendían ninguna chispa. No lograba intoxicarse con la presencia de él y olvidar todo lo demás. Sí, estaba allí, ruborizándose, guapo, cohibido (aunque con surcos bajo los ojos), pero también estaba lo demás: la tetera con la funda de felpa, la señorita Green, el señor Anstey, la señorita Parbury, cada cual en su mundo horrible y separado, y no faltaba mucho para que todos se fueran a dormir. Además, él no le parecía abierto ni afectuoso. Su alegría era automática, inquieta, lastimera y, sin embargo, la miraba una y otra vez como si quisiera contarle algo.”

(Philip Larkin, Una chica en invierno, páginas 120, 254-255, 279)