DANIELSTOWN Y EL ECO LEJANO DE LA GUERRA ANGLO IRLANDESA

El último septiembre

Elizabeth Bowen

Traducción de María Belmonte

Acantilado, Barcelona, 2013, 325 páginas.

   Elizabeth Bowen (1899-1973) fue una destacada narradora y ensayista anglo irlandesa. Sus seguidores y partidarios la consideran de hecho como la Virginia Woolf irlandesa. Aunque menos famosa y menos conocida que Virginia Woolf o Henry James, es considerada como un miembro colateral del Círculo de Bloomsbury. Nació en Irlanda pero avatares familiares (los problemas mentales que padecía su padre) provocaron el traslado de la familia a Hythe (Londres), donde logró relacionarse con los miembros del Círculo de Bloomsbury. Fue precisamente la Editorial Hogart Press, creada por Virginia Woolf y su esposo Leonard, la que le abrió las puertas de la edición, y en ella, en efecto, publicó su primer libro Encounters (1923).

   Sin embargo, su primera novela fue The Hotel (1927). The Last September fue la segunda y lo que en ella narra -los vaivenes en el mundo de la nobleza anglo irlandesa en una Irlanda amenazada por los rebeldes independentistas y ocupada por las tropas británicas- tiene lugar en 1920, cuando la escritora apenas había cumplido veinte años. Elizabeth Bowen recuperó  buena parte de esas vivencias -experiencias de su propia adolescencia y juventud y de la vida real en el Condado de Cork, en la  mansión llamada  Danielstown- tamizadas no obstante por la ficción.

   La trama de la novela centra su acción en la época de los “Disturbios”, es decir, en la guerra de guerrillas entre los independentistas irlandeses, las tropas británicas acuarteladas en la Isla y los Black and Tans. Emboscadas, detenciones, incendios, represalias y contrarrepresalias mantuvieron al país en permanente agitación. En general la postura de las familias anglo irlandesas, terratenientes protestantes como los Naylor, propietarios de la mansión de Danielstown, era muy ambigua: una contradictoria lealtad a Inglaterra, país al que debían sus tierras y su poder y un sentimiento de empatía por la sangre irlandesa que corría por sus venas.

   En Danielstown los ecos del conflicto parecen lejanos. Nada da la impresión de alterar el ritmo de vida de los Naylor y sus invitados, a no ser el comportamiento de la joven Lois, sobrina de los Naylor, personaje que sin ser Elizabeth Bowen, proviene de ella, y que medio a ciegas camina hacia la vida adulta y experimenta la irrupción del amor. Pero avanza el mes de septiembre y las evidencias de alarma y peligro se multiplican, y tanto los propietarios de la mansión como sus invitados no pueden seguir de espaldas a la realidad. Se acabaron las fiestas y los torbellinos independentistas son imparables.

   El último septiembre es sobre todo una historia pausada, morosa, en la que la ambientación de la trama, las descripciones y la vida interior de los personajes tienen un gran peso. Fuera, en el exterior, apenas acontece nada, motivo por el que esta novela es apta sobre todo para aquellos paladares exquisitos que gozan con la descripción del mundo en ella contenido, con el clima interior, con la intención evocadora. Es la propia autora quien recuerda en el Postfacio  (página 321) que lo que busca en la novela es el “entonces”, el pasado, el estado de ánimo de sus personajes, así como sus acciones, transmisoras del resplandor de un tiempo determinado. Mas con la intención que espera transferir al lector, de que “todo se acabó” y empieza nuestra historia (En 1928, tiempo de la escritura, la paz había llegado a Irlanda).

   Escritura, por otro lado, dominada por el escenario y las épocas. Así, por ejemplo, la mansión Danielstown no es solo una presencia espacial. Desempeña su propio papel, es el verdadero protagonista, dotado de vida propia, a la manera de Faulkner en sus solitarias mansiones que cobijan el yugo del linaje y el peso de la tradición.

   En la composición narrativa, la autora acude de nuevo a un recurso que ya había utilizado en The Hotel: reunir a sus protagonistas, mujeres y hombres, bajo el mismo techo y mantenerlos allí, ya fuera por azar o por elección, durante el tiempo del desarrollo de la historia, que Elizabeth Bowen teje con una prosa extremadamente refinada, de elevados quilates, con la que logra transmitirnos, no solo el amor de una muchacha irlandesa y un joven suboficial británico, así como la presencia del ejército ocupante que precipita los hechos, sino también la melancólica fuga de un “entonces”, ya pretérito y remoto que deja paso a un nuevo y distinto amanecer.

Francisco Martínez Bouzas

  

Elizabeth Bowen

Fragmentos

“En aquellos días las chicas llevaban faldas blancas almidonadas y blusas transparentes adornadas con flores también blancas; sobre los hombros, se dejaban caer unas cintas, enjaretadas para que hicieran bonito. Con este aspecto fresco y pimpante permanecía Lois en lo alto de la escalinata; era muy consciente de la frescura que, como el resto de las chicas de su edad, emanaba, y, con los brazos firmemente  cruzados a la espalda, hacía todo lo posible por disimular su turbación. Los perros salieron correteando del vestíbulo y se colocaron a su lado; detrás, la enorme fachada de la casa lanzaba una fría mirada a los prados de la finca. A Lois le hubiera gustado congelar el momento y conservarlo para siempre. Pero, mientras el coche se aproximaba y frenaba, se inclinó para acariciar a uno de los perros.”

…..

“Hugo, que se debatía entre encontrarla sutil o muy estúpida, y Lois, concentrada en su melodrama, regresaron a paso vivo. Al sur, los árboles de la heredad Danielstown dibujaban un cuadro oscuro y regular, semejante a una alfombra colocada sobre los verdes prados. En su centro, como una aguja caída, el tejado gris en el que se reflejaba el cielo centelleaba ligeramente. Desde allá arriba, Lois tenía la impresión de que vivían en un bosque: el espacio ocupado por el prado desaparecido, absorbido por la densa penumbra de los árboles. Le extrañó que no se ahogaran; le extrañó más todavía que no tuvieran miedo. También desde aquí su aislamiento era evidente. La casa parecía achicarse por el miedo, disimulando su rostro, como si viera con los ojos de Lois dónde se encontraba. Se hubiera dicho que reunía a sus árboles a su vera por miedo o asombro ante la extensión de este país luminoso, entrañable, incapaz de amar, ese seno recalcitrante sobre el que estaba situada.”

…..

“Porque en febrero, antes de que esas hojas no fueran siquiera brotes, durante esa misma noche tuvo lugar la muerte -la muerte o más bien la ejecución- de las tres mansiones, Danielstown, Castle Trent y Mount Isabel. Un espantoso rojo devoró la salvaje oscuridad primaveral; en realidad, se hubiera dicho que un día de más, inesperado, moría antes de haber nacido para permitir que se produjeran esos acontecimientos. Mirando de este  a oeste el cielo agrandado por los resplandores escarlatas, se habría dicho que el propio país estaba  en llamas; aunque al norte la línea de montañas que se elevaba ante  Mount Isabel destacaba con una nitidez terrorífica (…) En Danielstown, a mitad de camino de la alameda bordeada de hayas, la endeble verja de hierro chirrió (tras perder el cerrojo seguía balanceándose, horrorizada) mientras el último coche se alejaba silenciosamente, con todas las luces apagadas, llevándose a los verdugos, indiferentes ante el deber cumplido.”

(Elizabeth  Bowen, El último septiembre, páginas 7-8, 99-10, 317)