"MUSA": LAS ENTRETELAS DEL MUNDO EDITORIAL

Musa

Jonathan Galassi

Traducción de Jaime Zulaika

Editorial Anagrama, Barcelona, 2016, 233páginas

   Jonathan Galassi (Seatle, 1949) editor, poeta y traductor al inglés de Leopardi y Eugenio Montale, debuta en la narrativa con Muse (2015), novela que Anagrama publicó en español el pasado mes de septiembre, con el título de Musa.

   Musa es otra prueba de que la ficción, la novela, lo aprovecha todo. En este caso, las entretelas del mundillo editorial, un medio que Galassi conoce no de oídas, sino por su carrera editorial en varias editoras, entre otras, en Random House y en la actualidad en Farrar, Straus and Giroux, editorial que preside y dirige. La novela recupera algunas circunstancias de esta editorial fundada y dirigida por Roger Straus, un editor muy imaginativo, experto en hacer enemigos, mujeriego y sexista. En la ficción, la editorial se llama Purcel & Stern, y su editor es Homer Stern, en cuya mesa, como en la de Roger Straus, también hay duplicidad de teléfonos, uno de ellos reservado a sus amantes. Pero Musa, así lo declara el autor en el arranque de la novela, es una historia de amor a la palabra impresa de los viejos tiempos “cuando los hombres eran hombres y las mujeres eran mujeres y los libros eran libros” (página 9).

   En el centro de la novela, una mujer: la poeta ficticia Ida Perkins, ante la que, haciendo caso omiso de sus escándalos, se postraron no solo sus amantes, sino media América, entre ellos  dos “fieles acolitos”: los editores Sterling Wainwright, su primer amante y editor, y Homer Stern, un mujeriego muy devoto “de la carne de caballo femenina”, rival de Sterling que ansía incorporar a Ida Perkins a su catálogo. Y para ello se sirve de un joven editor, Paul Dukach que trabaja en la empresa desfilvanada de Homer, editorial pija, pobretona, pero independiente. Dukach es un admirador idólatra desde la distancia de la poeta. Una azarosa amistad con Sterling Wainwright, le permite acceder a Ida Perkins, oportunidad que quiere aprovechar Stern para ficharla para su editorial, pero otras son las intenciones y propósitos de Ida.

   La obsesión y la pugna de los tres personajes del mundo editorial por Ida Perkins será el núcleo central de la trama novelesca; la contienda por hacerse con los manuscritos de Ida -la musa- y así hacer que brille su ego en el catálogo editorial, en un contexto donde los libros son sobre todo una oportunidad de negocio, y donde los sueños amorosos y sexuales se solapan bajo el fervor de la fascinación poética.

   En Venecia, Paul Dukach tendrá la oportunidad de ser recibido por la interlocutora de sus sueños más atrevidos, Ida Perkins. El manuscrito  con poemas inéditos, el último libro de la poeta, será la sorpresa con la que Ida agasaje a Paul, con el encargo de que lo publique tras su muerte. El poemario explosivo es un acto de venganza contra su editor de siempre; y esconde un secreto que será el que hace posible que la trama cobre el interés que hasta ese momento no tenía, y agilice su ritmo narrativo, al revelar verdades muy ocultas de algunas vidas.

   Musa es a la vez un buceo, un homenaje y un crudo retrato irónico del mundo editorial del que nos descubre sus entrañas más encubiertas: el día a día de una editorial, las caprichosas manías de autores y editores, sus flirts amorosos y, sobre todo, sexuales. Una verdadera hoguera de las vanidades. La novela exhala amor por los libros pero también una crítica despiadada y desmitificadora de ese universo de la edición y cuanto lo rodea. Desde esta visual, es sumamente ilustrativo el capítulo dedicado a la Feria del Libro de Frankfurt en la que no se venden libros sino autores y donde se lucen los aristócratas y los esnobs de la edición europea. Pero así mismo la novela de Galassi permite percibir los rápidos cambios en el mundo editorial debido a la revolución de la era digital y a la tendencia monopolista del mercado del libro y a las ventas por internet. Al mismo tiempo que rinde un merecido homenaje al “ecosistema” de la edición independiente.

   Desde el punto de vista compositivo y argumental, Musa es una novela tediosa en su primera parte, en la que prima el relato sobre el funcionamiento de una casa editora, con demasiados nombres, excesivos personajes secundarios que se pierden en la memoria lectora. Y una obsesión y constante presencia de la poeta Ida Perkins. Cobra, sin embargo, interés, a raíz de la entrevista de Paul Dukach con la poeta, su gran ofuscación. Novela que aglutina ficción y realidad, ficción y autoficción, y, por lo mismo, novela en clave: personas y acontecimientos reales aparecen disfrazados de personajes de ficción. El más notorio, sin duda, es Paul Dukasch, trasunto literario del autor Jonathan Galassi. Mas también están presentes en la novela, si bien disfrazados con nombres ficticios, otros personajes reales del mundo del libro, entre ellos los nababs de la edición europea ¿Quién no reconoce en el editor Jorge Vilas a Jorge Herralde, fundador y editor de una de las más prominentes editoriales independientes homenajeadas, como he señalado, en esta novela?

Francisco Martínez Bouzas

                                                   

Jonathan Galassi

Fragmentos

“Wainwright, un wasp activo del gremio, oriundo de Ohio, cuya herencia (cojinetes) era diez veces mayor que la de Stern, consideraba a Homer un grosero y maleducado advenedizo y oportunista, no un hombre de palabra: la clásica defensa de quien ha sido derrotado en la lucha sin cuartel de los negocios. Homer se burlaba de Sterling diciendo que era un playboy que satisfacía sus pretensiones literarias sin ninguna visión práctica ni sentido común. Lo cual, puesto a pensarlo, era bastante cómico, teniendo en cuenta los orígenes de Homer. No, los problemas no eran los que separaban a ambos; era lo mucho que se parecían. Los dos eran niños mimados, guapos, donjuanes y con el olfato para escritores. Se podría haber pensado que estaban hechos para ser amigos, pero hubiera sido un craso error. Se detestaban cordialmente y disfrutaban haciéndolo.

Algo que los dos tenían en común era su obsesión por la poesía y la persona de Ida Perkins, posiblemente la poeta norteamericana de la época.”

…..

“Frankfurt era cualquier cosa menos vida social; era una rebatiña de lo más rapaz, revestida de un refinado barniz europeo. La ropa elegante, las fiestas, los puros, la subida de precios de hoteles y restaurantes y la comida decepcionante estaban cortados por el mismo patrón. Era extenuante, repetitivo y deprimente, pero nadie en la industria del libro con una pizca de estilo o sentido común se habría perdido Frankfurt por nada del mundo.

Homer estaba hecho para esta feria. En ninguna parte se le veía más relajado, más pródigo en consejos amistosos y en anécdotas chistosas.”

…..

(En la Feria de Frankfurt) “Se miraban aguda pero discretamente unos a otros mientras contaban trolas sobre sus últimos descubrimientos, que parecían que podían ser, pero que casi siempre, rotundamente, no eran las Grandes Aportaciones a la Literatura Universal por la que pretendían hacerlos pasar. Los profesionales entre aquellos ladrones de guante blanco se entendían de maravilla: cuándo terminaba la concordia y cuándo prevalecía el negocio; cuándo el comercio quedaba relegado y cuándo una larga lealtad imponía su ley. Homer era muy generoso con su información, ya fuera buena o mala, y un maestro consumado en difundir rumores que constituían el alma de la feria: que McTaggart estaba transfiriendo  a Hummock de Gallimard a Actes Sud; que Hummock había despedido a McTaggart para irse con la Ninfo; que la Ninfo vendía en bloque su agencia a William Morris.”

(Jonathan Galassi, Musa, páginas 20, 120, 124)

NOVEDADES DE SEPTIEMBRE 2016 DE EDITORIAL ANAGRAMA

   Sigue creciendo el “catálogo de ensueño” de Anagrama, el sello editor barcelonés que creo en el añ0 1969 Jorge Herralde y que ha pilotado desde entonces, en los últimos cuarenta y siete años. El 2 de enero de 2017 Anagrama pasará a manos de la italiana Feltrinelli y se producirá el relevo en la dirección literaria: Silvia Sesé sustituirá a Jorge Herralde, aunque el editor que ha logrado configurar un catálogo con identidad propia, si bien no pétrea, seguirá apoyando sin interferir la labor de la nueva dirección. Más de tres mil quinientos títulos desde la primera publicación en 1969, Detalles de Hans Magnus Enzensberger, en la mítica colección “Argumentos”, con la voluntad de editar “libros”y desechar los “no libros”, tal como se expresa Herralde. Colecciones emblemáticas como “Panorama de narrativas” o “Narrativas hispánicas” en el campo de la ficción, y “Argumentos” en el del ensayo, se han ido completando con otras más ocasionales como “Anagrama compendium” surgida este año y ya con siete títulos: las compilaciones de las mejores novelas o cuentos de Jack Kerouac, William S. Burrouhs, Charles Bukowski, John Fante, Raymond Carver, Roald Dahl. Y la imperecedera Historia del cine de Roman Gubern.

   Este mes de septiembre ha visto aumentar el catálogo de Anagrama en ocho títulos: Las chicas de Emma Cline, Musa de Jonathan Galasi, El ardor de Roberto Calasso (“Panorama de narrativas”); Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia, El amor al revés de Luigé Martin (“Narrativas hispánicas”); De la ligereza de Giles Lipovetsky (“Argumentos); y en “Anagarma compendium”, Bandini de John Fante y Todos los cuentos de Raymond Carver.

   Doy noticia de tres de esas novedades en una primera visual informativa, elaborada primordialmente a base de las presentaciones del editor, siempre sugerentes. En los próximos días volveré a estos títulos con una verdadera valoración crítica.

Francisco Martínez Bouzas

Musa

Jonathan Galassi

Traducción de Jaime Zulaika

Editorial Anagrama, Barcelona, 2016, 233 páginas

“Ésta es una novela sobre libros y pasiones. Una emocionada evocación y un retrato punzante del mundillo editorial neoyorquino. La historia de un joven que intenta abrirse camino; de la rivalidad entre dos titanes de la vieja guardia, cuando el de editor se consideraba todavía un «oficio de caballeros»; y de una poeta legendaria que vive retirada en un palazzo veneciano.

Paul Dukach trabaja en las destartaladas oficinas de Purcell & Stern, prestigiosa editorial independiente cuyas ventanas dan a Union Square y cuyo catálogo reúne una deslumbrante lista de genios literarios y premios Nobel. Paul está destinado a ser el heredero del fundador, Homer Stern, despótico, mujeriego, chismoso y gran editor, cuyo rival declarado ha sido siempre Sterling Wainwright, competidor de pedigrí.

Ambos comparten una obsesión: la poeta Ida Perkins, figura mítica de las letras norteamericanas, de vida escandalosa y obra exquisita. Wainwright, primo suyo y antiguo amante, ha sido su editor. Stern siempre la ha querido incorporar a su catálogo. Y ahora Paul Dukach, admirador rendido de su obra, viaja a Venecia para entrevistarse con ella. Volverá de allí con un manuscrito inédito y un secreto que cambiará muchas cosas…

Roman à clef sobre el mundillo editorial en el que los iniciados descubrirán retratadas con mordacidad a algunas figuras prominentes, sátira feroz de las entrañas de ese universo –la feria de Frankfurt, los egos desbocados de los autores, los tejemanejes de los mercachifles, los excesos de todo tipo, las andanzas sexuales…–, Musa es también un homenaje a un ecosistema en extinción devorado por las grandes corporaciones y la revolución digital, y el perspicaz retrato de un grupo de personas unidas por una pasión: la de descubrir al próximo gran autor, un manuscrito deslumbrante…”

El amor al revés

Luigé Martín

Editorial Anagrama, Barcelona, 2016, 272 páginas

“El amor del revés es la autobiografía sentimental de un muchacho que, al llegar a la adolescencia, descubre que su corazón está podrido por una enfermedad maligna: la homosexualidad: «En 1977, a los quince años de edad, cuando tuve la certeza definitiva de que era homosexual, me juré a mí mismo, aterrado, que nadie lo sabría nunca. Como la de Scarlett O’Hara en Lo que el viento sellevó, fue una promesa solemne. En 2006, sin embargo, me casé con un hombre en una ceremonia civil ante ciento cincuenta invitados, entre los que estaban mis amigos de la infancia, mis compañeros de estudios, mis colegas de trabajo y toda mi familia. En esos veintinueve años que habían transcurrido entre una fecha y otra, yo había sufrido una metamorfosis inversa a la de Gregorio Samsa: había dejado de ser una cucaracha y me había ido convirtiendo poco a poco en un ser humano.»

El amor del revés es la historia de un camino de perfección que trata de poner al descubierto, sin clichés y sin moralismos, la intimidad desnuda de alguien que de repente se siente apartado de las normas sociales y trata de sobrevivir entre ellas. El autor cuenta su propia vida con una sinceridad a veces hiriente: el descubrimiento de su condición sexual, los primeros amores juveniles, los problemas psicológicos derivados de su inadaptación, la terapia conductual que realizó para cambiar sus inclinaciones enfermas, la exploración del sexo, las primeras relaciones afectivas, los contactos con el mundo gay y el descubrimiento progresivo y tardío de la felicidad, «el valor exacto de la ternura».

Es también el retrato de una sociedad infectada por la intolerancia y por el prejuicio, que busca enfermedades imaginarias para marcar su propio territorio moral. Hasta ahora Luisgé Martín había ido filtrando detalles de su biografía en sus novelas. En este libro convierte en objeto de la narración su propia vida, ejemplar en el sentido clásico del término: sirve para vislumbrar a través de ella las debilidades y las grandezas de la naturaleza humana; sus miserias, sus ambiciones y sus logros. El resultado de su empeño es una obra de una franqueza arrolladora y una calidad literaria excepcional que rememora décadas de máscaras, tanteos y exploraciones, en un trayecto primero doloroso y después liberador hacia el conocimiento de uno mismo. Un retrato íntimo y sin velos, una portentosa contribución a la literatura autobiográfica.”

Todos los cuentos

Raymond Carver

Traducción de Jesús Zulaica y Benito Gómez Ibáñez

Editorial Anagrama, Barcelona, 2016, 702 páginas

“Raymond Carver alcanzó el éxito gracias a un puñado de volúmenes de relatos publicados en los últimos doce años de su vida. Su carrera fue breve debido a su temprana muerte. Sin embargo, su obra posee una intensidad sin parangón y ha dejado una huella indeleble; su influencia se ha extendido por todo el mundo. Fue, junto con Richard Ford y Tobias Wolff, el máximo exponente de lo que se bautizó como «realismo sucio». En sus cuentos, lacónicos, precisos, de una contenida intensidad emocional, transforma la vida en literatura siguiendo la estela de Hemingway y sobre todo de Chéjov, su gran maestro. De él aprendió a retratar con profunda humanidad a esos seres desamparados y desolados, golpeados por la vida, a los que convierte en héroes cotidianos: parejas al borde de la disolución, hijos que tratan de comunicarse con sus padres, alcohólicos en busca de una segunda oportunidad, parados, gente corriente de la América más profunda y real.

Sus cuentos forman una elusiva y fragmentaria «gran novela americana». Y es que en Carver está la esencia de la verdadera América –doméstica, desquiciada, perpleja-, y sobre todo la esencia del alma humana retratada a través de una mirada que rechaza cualquier exceso sentimental, pero que, guiada por un depurado estilo, nos hiere directamente en el corazón como sólo es capaz de hacer la gran literatura.”

En este Compedium están:

¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

De qué hablamos cuando hablamos de amor

Catedral

Tres rosas amarillas

Si me necesitas, llámame