"CAMPO ROJO". SOBREVIVIR EN LAS INTEMPERIES DE LA INFANCIA

Campo Rojo

Ángel Gracia

Editorial Candaya, Avinyonet del Penedés (Barcelona), 2015, 255 páginas.

   Ignoro si a principios de los 80 se usaba el anglicismo “bullyng”. Quizás no, pero el acoso escolar actuaba entonces con la misma brutal intensidad que en nuestros días. Sobre ese intenso salvajismo del acoso escolar gira la novela de Ángel Gracia. Una pieza narrativa que fluye de las propias experiencias del autor, y que actúa ante los lectores como un verídico e inapelable derribo de esos mitos de la infancia feliz. Las relaciones de poder se hallan incrustadas de forma omnipresente en todas las etapas y estadios de la existencia humana. También en la infancia. Y más quizás todavía en ese período en el que los niños se acercan  a la pubertad, sobre todo cuando, como en la novela, se les coloca en un entorno proletario impregnado de sordidez, en un campo rojo como Marte, suburbio de cualquiera ciudad española: un descampado rebosante de escombros y colonizado por las ratas. Una verdadera selva árida, La Balsa, una plazoleta inundada de charcos y de materiales que quedaron de la construcción de las casas baratas que la rodean. En ese escenario no puede regir otra ley que la de la selva. Y ahí coloca Ángel Gracia esta brutal historia hiperrealista de víctimas y verdugos. Un retrato de inusitada crueldad, una despiadada novela coral que tiene como protagonistas a los alumnos y alumnas de un colegio de suburbio, tan campo rojo, tan “mierda pinchada en un palo” como el barrio de Los Molinos.

   En el medio de esa pandilla de críos malnacidos (“orangutanes”, “micos”, “monicacos”… el autor no ahorra apelativos) y de niñas ñoñas y niñatas, existen, como ya indiqué, relaciones de poder: víctimas y verdugos. Una de las primeras es el protagonista hipermétrope, un empollón  marsisabidillo, que se considera a sí mismo un pánfilo carente de gracia, un ababol que se ruboriza cuando habla con las chicas. Es el Garrafas, obligado cada año a cambiarse de gafas y a soportar por lo mismo las risas e insultos de sus compañeros. ¿Los verdugos? Muchos, la mayoría de sus compañeros, especialmente los que ejercen el poder en este suburbio a la intemperie. Pero en la cima de la jerarquía de la crueldad y del salvajismo camorrista, el Farute y su banda que se consideran auténticos supermanes porque comen muchos tigretones, beben mucha Coca Cola y se la cascan al menos tres veces al día. Matones, auténticos chuloputas que con palizas a diestro y a siniestro marcan su territorio y exhiben su poderío. Y esa ley no escrita, aunque acuñada por Plauto, del “homo homini lupus” rige en este colegio de marginados y en sus entornos marcianos. Su primer artículo impone que los chavales de la banda muelan a los demás  a patadas y a golpes. Ellos deciden quién recibe las hostias, quién es tonto de nacimiento, quién tiene hermanas putas. Niños y niñas de once y doce años que viven aterrados, con profesores que cierran los ojos o se ven incapaces de protegerlos. Preadolescentes  que despiertan a una sexualidad que es para ellos puro instinto animal: follar, follar, follar, o meter mano a las chicas el día de la gran sobada.

   Ángel Gracia escribe una historia con raíces en sus propias vivencias y la visualiza con una pavorosa radicalidad sobre las intemperies de la infancia, sobre los golpes recibidos y sobre las dolorosas e indelebles señales que esos episodios salvajes dejan en quienes los han sufrido. Con realismo extremado, sin apenas briznas de romanticismo -“romanticismo nihilista y desesperanzado” admite el autor-, aunque no carente de humanidad. Un retrato demoledor en el que se alterna la rutina diaria en el colegio y una excursión al Moncayo, al mando de dos profesoras que parecen haber surgido del mismo inframundo de gorilas y orangutanes y de seres enclenques que pierden todas las peleas.

   Novela pues de suburbio, con todo el fatalismo envolvente que esa palabra acarrea, de infancia salvaje y poblada por capos y parias, que nos sumerge en espantosas situaciones sociales y en despavoridos estados del alma, que seguramente pervivirán en la edad adulta. Y con un final tan certero como desesperanzador: como la violencia no es gratuita, también se aprende, las víctimas del principio acaban siendo verdugos de seres aún más indefensos: los niños del pueblo y el perro herido y abandonado.

   Ángel Gracia hace esta exploración por las intemperies de las infancias infelices sin ahorrarse eufemismos lingüísticos, tal como puede comprobarse en los fragmentos que reproduzco. Su prosa reproduce el mismo lenguaje brutal y descarnado que, en sus batallas y pesadillas cotidianas, emplean estos linchadores de los más débiles y apocados. Este lenguaje verosímil y el uso de la segunda persona y del monólogo interior acrecientan la eficacia de esta novela, un manual para sobrevivir en la infancia cuando esta se convierte en un infierno.

Francisco Martínez Bouzas

                                                       

Ángel Gracia

Fragmentos

“Desde tu ventana se ve el Panizo, un antiguo campo de maíz convertido ahora en un aparcamiento lleno de grava y de pedruscos, y el Campo Rojo, un descampado lleno de ratas, de escombros, de electrodomésticos con las tripas fuera, donde jugáis a gol portero y a los fusilamientos. Aquí solo hay dos tamarices enanos que sirven de portería y un chopo que nadie toca porque de una de sus ramas se colgó el padre de vuestro compañero Juanjo el Calvorota.

Desde tu ventana ves pasar el tráfico de las autopistas a Barcelona y Madrid. Algunos días claros, vislumbras el Moncayo y sus cumbres nevadas, donde según tu madre nace el cierzo. Cuando ese viento helador arras La Balsa y la ciudad entera, tu madre dice que el primer soplo, el primer aliento de ese aire cruel, ha nacido en la cima del Moncayo.”

…..

“Se pinta como una puta, dice el Farute por lo bajini. Pero si es una momia más vieja que la tana, dice el Bandarras, querrás decir que es la madre de las putas. Calla, retrasado, que te va a oír, no hables tan alto, le dice el Farute, eres más tonto que mi culo cuando caga. Las putas no tienen madre y si la tienen, su madre las echa de casa por putas. Será la jefa de las putas. El Bandarras se queda muy serio mirando al suelo como si hubiera visto una cucaracha. No tenéis ni puta idea, dice el Santito. Las putas que mandan en el puticlub se llaman madame en francés. En Canadá también se dice así.”

…..

“Todos los años, Castro Castro celebra el inicio de curso recibiendo una paliza, Cuando salís de clase, el Farute y su banda, que ya no pueden contener más las ganas de machacarlo con todas sus fuerzas, acumuladas durante las vacaciones de verano, lo sujetan por los brazos y le zurran. Hacemos esto por tu bien. Giboso. No eres más que un jorobado. Te vamos a poner más recto que una vela. (…)

Durante el curso, Castro Castro llega siempre tarde a la primera clase matinal para que los matones no lo hostiguen en el patio. La Amargada lo castiga por el retraso y lo pone cara a la pared, con los brazos en cruz. La banda entera se regocija, aunque no tanto como cuando le cascan.”

…..

“A por ellas. Por las chavalas. Todos juntos, a lo bestia.

Las chavales se dividen en potables y no potables. Buenorras y mazizas hay pocas. Solo la novia del Manta. Las chavalas, o están muy buenas o son un cardo, no hay punto intermedio. Las chavalas se dividen en tetudas y planas. Todas sueñan con tener un buen par de melones para dejar alelados a los tíos. Las chavalas se dividen en culonas y culosplanos, en jamonas y tísicas. Todas querrían tener un buen pandero para que se lo soben los tíos.

 A por ellas, a por las chavalas.

El Farute y el Bandarras abren sus zarpas de gorilas. Los Guaperas se remangan. Todos los chavales babean. El Santito marea a todos con su parloteo.

Bruslí dice que sí, que a por ellas. Yuste también. Todos obedecen, están convencidos. Los Maravillas no dicen nada, son unos retrasados. Tú quieres y no quieres hacerlo.

A por ellas, a por las chavalas. A por sus tetas, a por sus culos, a por sus chochos. El Farute y su banda dicen que son todas unas calientapollas, tienen ganas de marcha pero no se atreven  a pedirla.

No seas cobardica, ellos lo van a hacer. Míralos. Si no lo haces te llamarán maricón. Míralas a ellas. Son todas unas calientapollas. Zorras. Pon tus manos en su cuerpo, mételes mano. Sóbalas. Ahora, como el Farute. Le está tocando las peras a Cristina, qué ganas tenía.

Los chavales se dividen en sobones y maricones. ¡No!, grita Martínez. Aparta a los chimpancés a manotazos. Los de la banda lo empujan y lo golpean con la cabeza. Cae. Mazinger lucha contra el ejército de brutos mecánicos. El precipucio.”

(Ángel Gracia, Campo Rojo, páginas 23, 63, 138-139, 238-239)